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Declaration	  
 
 
 
This	  thesis	  and	  the	  work	  to	  which	  it	  refers	  are	  the	  results	  of	  my	  own	  efforts.	  
Any	  ideas,	  data,	  images	  or	  text	  resulting	  from	  the	  work	  of	  others	  (whether	  
published	  or	  unpublished)	  are	  fully	  identified	  as	  such	  within	  the	  work	  and	  
attributed	  to	  their	  originator	  in	  the	  text,	  bibliography	  or	  in	  footnotes.	  This	  thesis	  
has	  not	  been	  submitted	  in	  whole	  or	  in	  part	  for	  any	  other	  academic	  degree	  or	  
professional	  qualification.	  	  I	  agree	  that	  the	  University	  has	  the	  right	  to	  submit	  my	  
work	  to	  the	  plagiarism	  detection	  service	  TurnitinUK	  for	  originality	  checks.	  	  
Whether	  or	  not	  drafts	  have	  been	  so-­‐assessed,	  the	  University	  reserves	  the	  right	  to	  
require	  an	  electronic	  version	  of	  the	  final	  document	  (as	  submitted)	  for	  assessment	  
as	  above.	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Thesis	  Overview	  
	  
Over	  the	  course	  of	  my	  PhD	  research,	  my	  music	  has	  undergone	  a	  gradual,	  but	  significant	  transformation.	  The	  key	  driver	  behind	  this	  transition	  has	  been	  an	  ongoing	  investigation	  into	  the	  following	  research	  questions:	  	  
1.	  How	  can	  my	  extant	  relationship	  with	  the	  harmonic	  idiom	  of	  modern	  jazz	  be	  combined	  with	  local	  intervallic	  techniques	  or	  procedures	  (principally	  informed	  by	  research	  into	  the	  music	  of	  Thomas	  Adès)	  to	  form	  compelling	  musical	  objects?	  
2.	  In	  what	  ways	  have	  the	  resultant	  musical	  objects	  interacted	  with	  other	  aspects	  of	  compositional	  decision-­‐making?	  i.e.	  issues	  of	  structure,	  tessitura,	  rhythm	  etc.	  
The	  findings	  of	  these	  investigations	  are	  ultimately	  expressed	  in	  the	  form	  of	  the	  submitted	  compositions	  in	  the	  portfolio,	  which	  can	  be	  seen	  to	  undergo	  gradual	  refinement	  in	  procedure	  and	  application	  with	  regard	  to	  the	  use	  of	  integrated	  intervallic	  techniques.	  While	  part	  of	  the	  contribution	  to	  knowledge	  lies	  within	  the	  works	  themselves,	  the	  exegesis	  of	  my	  reflective	  practice	  seeks	  to	  provide	  a	  context	  for	  my	  music	  and	  outlines	  the	  ongoing	  relationship	  that	  my	  wider	  research	  interests	  have	  had	  with	  my	  compositional	  techniques.	  
My	  creative	  practice	  has	  prompted	  an	  investigation	  into	  the	  local	  intervallic	  processes	  in	  the	  music	  of	  Thomas	  Adès,	  which	  has	  provided	  a	  reliable	  source	  of	  inspiration.	  As	  an	  additional	  contribution	  to	  knowledge,	  I	  have	  demonstrably,	  through	  analysis,	  overturned	  aspects	  of	  previously	  established	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thinking	  with	  regard	  to	  the	  composer’s	  use	  of	  ‘strands’,	  as	  well	  as	  providing	  new	  insights	  into	  the	  techniques	  used	  in	  his	  early	  piano	  piece	  Traced	  Overhead	  (1995-­‐96).	  	  
I	  ask	  the	  examiners	  to	  consider	  the	  portfolio	  of	  compositions	  as	  65%	  of	  the	  submission,	  and	  the	  remaining	  35%	  as	  the	  theoretical	  work	  on	  Traced	  
Overhead.	  	  
In	  order	  to	  best	  communicate	  all	  of	  the	  above	  the	  thesis	  will	  be	  structured	  as	  follows:	  	  
• An	  overview	  and	  contextualisation	  of	  my	  compositional	  practice	  and	  research.	  
• A	  critical	  commentary	  of	  my	  most	  recent	  piece,	  Mirror	  Dances.	  
• An	  analytical	  essay:	  ‘Local	  Harmonic	  Procedures	  in	  Thomas	  Adès’s	  Traced	  Overhead	  (1995-­‐96)’.	  
• Critical	  commentaries	  of	  remaining	  works	  in	  chronological	  order,	  ending	  with	  my	  orchestral	  piece,	  FanFiction.	  
• Conclusion	  and	  summary	  of	  findings.	  
	   The	  presented	  works	  and	  their	  key	  talking	  points	  in	  relation	  to	  the	  research	  questions	  (as	  discussed	  in	  their	  commentaries)	  are	  as	  follows:	  
H.O.C.	  (March,	  2011)	  for	  Saxophone	  Quartet:	  substantial	  adoptions	  and	  adaptations	  of	  harmonic	  techniques;	  embedding	  harmonic	  techniques	  within	  jazzy	  harmonic	  language;	  use	  of	  harmonic	  templates;	  and	  expressions	  of	  my	  research	  into	  the	  harmonic	  techniques	  used	  by	  Thomas	  Adès	  in	  my	  music.	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Performed	  at	  the	  National	  Portrait	  Gallery,	  London,	  by	  the	  Marici	  Saxophone	  Quartet.	  Recording	  of	  ‘highlights’1	  included	  (CD2).	  
Flickering	  Shards	  (June,	  2011)	  for	  Trumpet	  (in	  C)	  and	  String	  Quartet:	  textural	  exploration;	  significant	  adoptions	  of	  intervallic	  techniques;	  use	  of	  intervallic	  strands	  in	  melodic	  writing;	  embedding	  harmonic	  techniques	  within	  jazz-­‐influenced	  harmonic	  language;	  use	  of	  harmonic	  fields;	  and	  expressions	  of	  my	  research	  into	  the	  harmonic	  techniques	  used	  by	  Thomas	  Adès	  in	  my	  music.	  Performed	  at	  Surrey	  University’s	  Studio	  One	  by	  The	  Ligeti	  Quartet	  and	  Simon	  Desbruslais.	  Recording	  included	  (CD3).	  
Lashes	  (March,	  2012)	  vignette	  for	  Solo	  Violin;	  use	  of	  jazz	  chord	  progression	  as	  harmonic	  template;	  incorporation	  of	  intervallic	  techniques	  within	  jazz	  vocabulary;	  and	  an	  exploration	  of	  idiomatic	  writing	  for	  the	  violin.	  Unperformed.	  No	  recording	  included.	  
Stanzas	  From	  Yerma	  (November,	  2012)	  for	  Soprano	  and	  Piano:	  use	  of	  intervallic	  technique	  in	  relation	  to	  narrative;	  extensive	  use	  of	  intervallic	  materials;	  and	  combinations	  of	  multiple	  intervallic	  processes.	  Performed	  at	  the	  University	  of	  Surrey	  PATS	  Studio	  One,	  by	  Catherine	  May	  and	  Lindy	  Tennent	  Brown.	  Recording	  included	  (CD4).	  
FanFiction	  (April,	  2013)	  for	  Orchestra:	  use	  of	  harmonic	  fields/templates	  and	  the	  development	  of	  harmonic	  pace	  in	  my	  work;	  the	  incorporation	  and	  referencing	  of	  multiple	  influences	  through	  harmony	  and	  rhythm;	  issues	  of	  orchestration	  and	  narrative.	  Performed	  at	  The	  Ivy	  Theatre,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Unfortunately,	  due	  to	  problems	  with	  the	  portable	  recorder	  at	  the	  N.P.G.	  only	  pertinent	  highlights	  are	  included.	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Guildford	  by	  the	  University	  of	  Surrey	  Symphony	  Orchestra.	  Sample-­‐based	  mock-­‐up	  included	  (CD5).	  
Mirror	  Dances	  (March,	  2014)	  for	  Saxophone	  Quartet:	  use	  of	  harmonic	  fields/templates;	  motivic	  interaction,	  repetition	  and	  development	  of	  narrative;	  and	  expressions	  of	  personal	  intervallic	  technique.	  Performed	  at	  The	  University	  of	  Surrey	  PATS	  Studio	  One	  by	  the	  Delta	  Saxophone	  Quartet.	  Recording	  included	  (CD1).	  
	  
Personal	  Background	  and	  Practice	  Context	  
	  
	   My	  relationship	  with	  my	  instrument,	  the	  electric	  guitar,	  forms	  the	  lens	  through	  which	  I	  understand	  musical	  objects,	  both	  aesthetically	  and	  kinesthetically.	  When	  viewing	  this	  portfolio	  of	  compositions,	  it	  is	  important	  to	  acknowledge	  the	  influence	  that	  my	  practice	  as	  a	  performer	  has	  had	  on	  my	  work.	  Since	  having	  studied	  at	  Berklee	  College	  of	  Music	  in	  Boston,	  USA,	  my	  practice	  as	  a	  guitarist	  has	  been	  in	  the	  vein	  of	  jazz	  fusion,	  aspiring	  to	  the	  likes	  of	  John	  Scofield,	  Pat	  Metheny,	  Kurt	  Rosenwinkel	  et	  al.	  In	  my	  career	  as	  a	  performer/improviser,	  I’ve	  enjoyed	  several	  career	  highlights,	  such	  as:	  performing	  as	  part	  of	  ‘The	  Eclectic	  Guitar	  Orchestra’	  alongside	  some	  of	  the	  most	  noteworthy	  guitarists	  in	  the	  world,	  including	  John	  Williams2;	  touring	  the	  UK	  with	  Toyah	  Willcox	  and	  Bill	  Rieflin	  (of	  King	  Crimson	  and	  R.E.M.)	  in	  alternative	  ‘art-­‐rock’	  band,	  ‘The	  Humans’;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Other	  performers	  include	  (all	  guitarists	  unless	  otherwise	  stated)	  Craig	  Ogden,	  Declan	  Zapala,	  Gary	  Ryan,	  Bridget	  Mermikides,	  John	  Wheatcroft,	  Mark	  Rose	  (Double	  Bass),	  Amanda	  Cook,	  Peter	  Gregson,	  Steve	  Goss,	  George	  Hrab	  (Drum	  kit),	  Steve	  Hamilton	  (Keyboards)	  and	  Milton	  Mermikides.	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performing	  as	  ‘The	  Spirit	  of	  Pete	  Townshend’	  in	  the	  2015	  musical	  production	  of	  The	  Who’s	  Tommy;	  as	  well	  as	  touring	  instrumental	  fusion	  music	  under	  my	  own	  name3	  and	  releasing	  various	  instructional	  products	  through	  jamtrackcentral.com4.	  	  
	   My	  experience	  and	  interests	  as	  a	  performer	  has	  exposed	  me	  to	  a	  wide	  array	  of	  musical	  influences.	  Like	  many	  guitarists,	  my	  first	  love	  was	  rock	  music;	  Having	  learnt	  a	  few	  songs	  by	  Nirvana	  in	  my	  early	  teens,	  I	  was	  soon	  attempting	  more	  challenging	  material5,	  often	  by	  ear.	  My	  interest	  in	  jazz	  came,	  primarily,	  through	  being	  exposed	  to	  ‘fusion’	  (Billy	  Cobham	  and	  Jeff	  Beck	  to	  begin	  with),	  but	  can	  also	  be	  seen	  as	  an	  extension	  of	  my	  interest	  in	  ‘prog-­‐rock’	  as	  well	  as	  the	  music	  of	  Frank	  Zappa	  (a	  figure	  who	  has	  influenced	  my	  attitude	  towards	  music	  a	  great	  deal).	  	  
	   My	  discovery	  of	  The	  Mahavishnu	  Orchestra	  and	  John	  McLaughlin	  represented	  a	  seismic	  shift	  in	  my	  appreciation	  of	  what	  music	  was	  capable	  of,	  and	  prompted	  an	  intense	  interest	  in	  exotic	  harmonic	  language	  and	  the	  role	  of	  extended	  compositional	  forms	  in	  jazz	  (rather	  than	  the	  ‘head	  followed	  by	  solos	  followed	  by	  head’	  form	  that’s	  often	  associated	  with	  the	  genre’s	  performance	  practice).	  	  
	   While	  at	  Berklee,	  I	  became	  aware	  of	  musicians	  like	  Kurt	  Rosenwinkel,	  Adam	  Rogers,	  and	  many	  other	  contemporary	  virtuosos	  who	  were	  pushing	  at	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  See	  https://www.youtube.com/watch?v=i86dS7ezyHM	  (a	  live	  trio	  performance	  of	  my	  tune	  ‘Pheonix’)	  4	  One	  of	  the	  world’s	  premier	  outlets	  for	  such	  products.	  See	  https://www.youtube.com/watch?v=TtFE1vCJYJo	  (my	  first	  instructional	  package	  with	  the	  company)	  5	  My	  guitar-­‐playing	  father	  had	  already	  exposed	  me	  to	  the	  likes	  of	  Yngwie	  Malmsteen,	  Joe	  Satriani,	  Van	  Halen	  et	  al.	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boundaries	  of	  jazz	  guitar	  with	  their	  sophisticated	  harmonic	  and	  rhythmic	  languages.	  	  
	   I	  first	  became	  interested	  in	  contemporary	  classical	  composition	  while	  completing	  my	  undergraduate	  studies	  at	  the	  University	  of	  Surrey.	  Having	  been	  a	  huge	  admirer	  of	  the	  music	  and	  playing	  of	  John	  Scofield,	  I	  was	  drawn	  to	  his	  collaborations	  with	  Mark-­‐Anthony	  Turnage6	  and	  it	  was	  this	  music	  that	  prompted	  my	  excitement	  for	  classical	  music:	  I	  was	  very	  quickly	  obsessed	  with	  the	  idea	  of	  writing	  my	  own	  music	  for	  other	  people	  to	  play,	  as	  well	  as	  excited	  by	  the	  textural	  possibilities	  made	  available	  via	  orchestration.	  
	   Initially,	  my	  goal	  as	  a	  composer	  was	  to	  write	  works	  in	  the	  vein	  of	  the	  ‘third	  stream7’,	  but	  gradually	  found	  that	  explicit	  references	  to	  the	  language	  of	  jazz	  were	  not	  finding	  their	  way	  into	  the	  pieces	  that	  I	  was	  writing.	  Instead,	  my	  training	  in	  jazz	  shaped	  how	  I	  conceptualised	  harmony	  and	  so	  the	  language	  was	  innately	  expressed	  through	  my	  voicing	  of	  chords,	  my	  frequent	  modal	  approach	  to	  melodic	  writing,	  and	  in	  a	  compositional	  methodology	  that	  relied	  heavily	  on	  improvisation	  to	  generate	  material.	  Also,	  having	  developed	  an	  intense	  interest	  in	  the	  intricacies	  of	  notation	  and	  orchestration,	  improvisation	  within	  the	  works	  
themselves	  was	  not	  something	  I	  was	  keen	  to	  bring	  into	  my	  composition;	  I	  had	  been	  satisfying	  the	  urge	  for	  improvisation	  in	  my	  guitar	  playing,	  and	  composition	  represented	  an	  opportunity	  to	  crystallise	  my	  most	  compelling	  ideas.	  Moreover,	  I	  didn’t	  always	  feel	  as	  though	  classical	  musicians	  really	  understood	  the	  rhythmic	  ideas	  contained	  within	  the	  jazz	  idiom	  –	  the	  finer	  points	  of	  swing,	  in	  particular	  –	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Blood	  on	  the	  Floor	  (1993-­‐96)	  and	  Scorched	  (1996-­‐2001).	  7	  Gunther	  Schuller’s	  term	  for	  the	  combining	  of	  jazz	  and	  classical	  soundworlds	  [Taruskin,	  2009].	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and	  in	  early	  flirtations	  with	  the	  third	  stream,	  my	  work,	  in	  performance,	  sounded	  like	  poorly	  realised	  jazz:	  devoid	  of	  its	  characteristic	  spontaneity	  and	  dynamism,	  but	  with	  some	  harmonic	  stylistic	  markers.	  	  
	   Finally,	  the	  incorporation	  of	  overt	  jazz	  language	  within	  classical	  music	  has	  powerful	  metaphorical	  connotations	  that	  I	  didn’t	  necessarily	  want	  to	  invoke,	  not	  least	  for	  the	  sake	  of	  resisting	  pigeonholing;	  jazz	  could	  be	  a	  part	  of	  the	  language,	  but	  I	  didn’t	  want	  my	  music	  to	  be	  about	  the	  jazz	  language.	  On	  the	  other	  hand,	  jazz’s	  harmonic	  concepts	  are	  the	  lens	  through	  which	  I	  understand	  harmony,	  and	  this	  undoubtedly	  manifests	  itself	  in	  my	  practice	  as	  well	  as	  in	  my	  analytical	  approach.	  
	  
Idiosyncrasies	  of	  Musical	  Language	  
	  
The	  study	  of	  jazz	  and	  the	  discipline	  of	  jazz	  improvisation	  require	  an	  extensive	  harmonic	  vocabulary	  and	  understanding.	  At	  Berklee,	  the	  main	  harmonic	  concept	  taught	  with	  regard	  to	  improvisation	  is	  that	  of	  ‘chord	  scale	  theory8’	  (often	  abbreviated	  as	  CST	  [Nettles,	  1997]).	  CST	  seeks	  to	  marry	  any	  given	  chord	  within	  a	  progression	  with	  its	  most	  appropriate	  modal/scalic	  choice(s)	  to	  act	  as	  an	  extended	  palette	  of	  pitches	  for	  improvisation	  over	  the	  given	  chord.	  Throughout	  this	  portfolio,	  I	  make	  regular	  references	  to	  chords	  (or	  harmonic	  palettes)	  as	  being	  ‘Lydian’	  or	  ‘Superlocrian’,	  and	  this	  is	  born	  out	  of	  this	  harmonic	  discipline.	  To	  briefly	  outline	  how	  these	  decisions	  have	  been	  made/interpreted,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  For	  a	  more	  exhaustive	  explanation	  of	  CST,	  see	  The	  Chord	  Scale	  Theory	  and	  Jazz	  
Harmony	  (1997)	  by	  Barrie	  Nettles.	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consider	  the	  following	  example:	  	  
	  
Fig.	  1:	  Modal	  choices	  of	  C7(♭9,13).	  (Small	  noteheads	  show	  ‘avoid	  tones’).	  
	   	  
	   The	  first	  bar	  contains	  a	  hypothetical	  chord	  to	  melodically	  improvise	  over/with,	  and	  the	  following	  three	  bars	  contain	  potential	  modal	  options.	  The	  first	  choice,	  C	  Mixolydian	  wouldn’t	  work	  well	  as	  the	  D	  natural	  and	  the	  F	  would	  clash	  with	  the	  D♭	  and	  E,	  respectively,	  and	  so	  are	  to	  be	  avoided	  (this	  is	  governed	  by	  a	  peculiarity	  of	  CST’s	  prohibition	  of	  certain	  kinds	  of	  minor	  9th	  intervals	  that	  results	  from	  the	  stacking	  of	  certain	  secundal	  scales	  into	  tertian	  chord	  scales	  [Nettles,	  1997]).	  The	  second	  choice,	  C	  Superlocrian,	  contains	  only	  one	  pitch	  that	  would	  not	  work	  with	  the	  chord:	  the	  A	  would	  ‘clash’	  with	  the	  A♮	  in	  the	  chord.	  Finally,	  the	  C	  Half-­‐Whole9	  diminished	  scale,	  shown	  in	  the	  fourth	  bar,	  would	  be	  the	  most	  appropriate	  scale	  choice,	  as	  it	  contains	  no	  pitches	  that	  don’t	  work	  (according	  to	  CST)	  over	  the	  chord	  shown	  in	  Fig.	  1.	  In	  this	  situation	  we	  resort	  to	  octatonic	  scales	  because	  there	  are	  no	  modes	  of	  the	  Major,	  Melodic	  Minor	  or	  Harmonic	  Minor	  (the	  7th	  mode	  of	  Harmonic	  Minor	  would	  work,	  but	  it	  wouldn’t	  contain	  a	  B♭)	  scales	  that	  contain	  a	  combination	  of	  the	  all	  pitches	  in	  the	  chord.	  
	   When	  composing,	  I	  sometimes	  reverse	  engineer	  this	  idea	  when	  coming	  up	  with	  chord	  voicings	  that	  don’t	  comply	  to	  tertian	  construction	  by	  labeling	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Often	  abbreviated	  to	  ‘H/W’	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unusually	  constructed	  chords	  by	  their	  most	  characteristically	  applicable	  mode,	  even	  if	  in	  inversion.	  More	  often	  than	  not,	  due	  to	  theories	  established	  in	  George	  Russell’s	  Lydian	  Chromatic	  Concept	  of	  Tonal	  Organisation	  (1953)10,	  the	  choice	  of	  ‘root’	  for	  the	  chord	  label	  is	  adjusted	  to	  the	  most	  applicable	  Lydian	  mode,	  primarily:	  Lydian	  (the	  fourth	  mode	  of	  the	  major	  scale);	  Lydian	  Dominant	  (the	  fourth	  mode	  of	  the	  Melodic	  Minor	  scale);	  or	  Lydian	  ♯5	  (the	  third	  mode	  of	  the	  melodic	  minor	  scale);	  or	  Lydian	  ♯2	  (the	  sixth	  mode	  of	  the	  Harmonic	  Minor	  scale).	  Russell’s	  motivation	  and	  rationale	  for	  constructing	  LCC	  is	  slightly	  different	  from	  my	  adoption	  of	  it,	  which	  represents	  a	  narrower,	  more	  idiosyncratic	  –	  and,	  admittedly,	  less	  theoretically	  sound	  –	  understanding	  developed	  for	  my	  own	  practice.	  
	   Played	  over	  a	  major	  chord	  of	  the	  same	  root	  note,	  Lydian	  doesn’t	  contain	  any	  ‘avoid	  tones’	  because	  when	  stacked	  in	  thirds,	  no	  dissonant	  minor	  9th	  voicings	  appear	  (the	  other	  Major	  modes,	  Ionian	  and	  Mixolydian,	  have	  natural	  4ths	  which	  clash	  with	  the	  major	  third	  in	  the	  chord	  according	  to	  CST).	  Even	  when	  collapsed	  into	  one	  octave,	  any	  minor	  2nd	  intervals	  that	  do	  occur	  act	  as	  leading	  notes	  to	  its	  primary	  chord	  tones,	  namely	  to	  the	  root	  and	  fifth	  of	  the	  mode	  (in	  C,	  these	  would	  be	  F#	  to	  G	  and	  B	  to	  C).	  For	  these	  reasons,	  Lydian	  becomes	  the	  default	  mode11,	  rather	  than	  Ionian.	  When	  chords	  are	  not	  easily	  labeled	  or	  with	  an	  unclear	  harmonic	  function,	  for	  the	  purposes	  of	  improvisation	  (and	  by	  extension,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  The	  Lydian	  Chromatic	  Concept	  is	  often	  abbreviated	  as	  ‘LCC’.	  11	  [Russell,	  1953]	  constructs	  this	  argument	  slightly	  differently	  by	  noting	  that	  Lydian	  is	  the	  mode	  that	  occurs	  when	  stacking	  seven	  perfect	  5ths.	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composing),	  they	  can	  be	  interpreted	  as	  belonging	  to	  some	  kind	  of	  Lydian	  scale12.	  Take,	  for	  example,	  Fig.	  2:	  
	  
Fig.	  2:	  C	  Lydian	  Dominant	  Chord	  
	  
Even	  though	  the	  chord	  doesn’t	  contain	  the	  pitch	  of	  C,	  there	  is	  enough	  information	  within	  the	  chord	  for	  it	  to	  be	  categorised	  as	  belonging	  to	  C	  Lydian	  Dominant	  and	  not	  another	  kind	  of	  Lydian	  mode	  (the	  shared	  pitches	  in	  the	  scale	  are	  shown	  with	  the	  inclusion	  of	  stems).	  I	  must	  again	  stress	  that	  this	  is	  by	  no	  means	  a	  cohesive	  theory,	  but	  a	  pragmatic	  labeling	  system	  that	  is	  convenient	  for	  improvisers	  and	  saves	  the	  need	  for	  endlessly	  complex	  chord	  labeling13.	  In	  practice,	  this	  is	  convenient	  to	  guitarists	  in	  particular	  as	  the	  restrictions	  of	  the	  idiom	  often	  impose	  rootless	  voicings	  and	  other	  omitted	  voices	  in	  accompanimental	  playing;	  we	  are	  often	  working	  in	  the	  realm	  of	  ‘implied	  harmony/modality’.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Densely	  chromatic	  cluster	  chords,	  however,	  fall	  outside	  of	  this	  practice	  as	  they	  cannot	  conform	  to	  any	  of	  the	  relevant	  modes.	  13	  This	  system	  is	  not	  a	  wholesale	  overhaul	  of	  ‘parent	  key’	  thinking.	  It	  is	  often	  best	  practice	  to	  think	  in	  terms	  of	  major	  or	  minor	  keys,	  and	  many	  chords	  that	  have	  some	  ambiguity	  are	  often	  easily	  identifiable	  as	  being	  of	  modes	  other	  than	  those	  of	  the	  LCC	  set.	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   I	  mention	  all	  of	  the	  above	  as	  various	  aspects	  of	  CST	  and	  LCC	  are	  part	  of	  the	  lens	  through	  which	  I	  view	  and	  understand	  harmony,	  along	  with	  more	  conventional	  analytical	  lexicons	  when	  appropriate.	  This,	  of	  course,	  has	  a	  subtle	  but	  noticeable	  impact	  on	  my	  practice	  and	  is	  therefore	  a	  pertinent	  issue	  when	  understanding	  my	  work	  and	  my	  descriptions	  of	  harmonic	  objects	  (though,	  that	  is	  not	  to	  say	  that	  other	  analytical	  methodologies	  haven’t	  been	  preferred	  when	  appropriate).	  For	  example,	  the	  frequent	  use	  of	  Lydian	  harmonies	  in	  my	  work	  has	  a	  loosely	  strategic	  rationale:	  I	  know	  all	  the	  notes	  will	  work.	  
	   As	  an	  extension	  of	  my	  practice	  as	  jazz	  musician,	  much	  of	  my	  research	  methodology	  (in	  relation	  to	  composition	  rather	  than	  analysis)	  consists	  of	  focused	  listening.	  	  While	  the	  contributions	  of	  the	  most	  pertinent	  and	  important	  works	  have	  been	  duly	  referenced	  in	  the	  commentaries,	  it	  should	  be	  noted	  that	  I	  am	  constantly	  thinking	  of	  where	  my	  work	  exists	  within	  a	  larger	  library	  of	  ideas	  during	  the	  period	  of	  composition.	  
	   While	  writing	  the	  commentaries	  in	  this	  portfolio,	  I	  have	  very	  rarely	  referenced	  any	  kind	  of	  rhythmic	  technique	  or	  process.	  Rhythm	  is	  clearly	  a	  key	  element	  of	  some	  of	  my	  later	  pieces,	  but	  it’s	  something	  I	  think	  very	  little	  about,	  on	  a	  conscious	  level,	  when	  composing.	  Fortunately,	  rhythmic	  material	  tends	  to	  emerge	  quite	  easily	  when	  generating	  ideas.	  When	  in	  a	  compositional	  mindset,	  I	  feel	  the	  sensation	  of	  ‘counting	  myself	  in’	  and	  things	  emerge	  –	  I	  can	  only	  accredit	  this	  to	  many	  hours	  of	  improvising	  within	  metrical	  structures.	  On	  a	  more	  developmental	  level,	  there	  are	  things	  that	  I	  tend	  to	  do	  with	  rhythm	  when	  manipulating	  material,	  such	  as	  transforming	  the	  rhythmic	  phrasing	  upon	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repetition,	  but	  this	  is	  done	  without	  constructionist	  processing	  and	  on	  a	  context-­‐dependent	  basis.	  
	  
Compositional	  Habits	  and	  Considerations	  
	  
I	  do	  not	  have	  a	  ‘flow	  chart’	  of	  tasks	  or	  processes	  when	  I’m	  preparing	  a	  piece,	  but	  there	  are	  a	  few	  habits	  (some	  might	  say	  ‘disciplines’)	  that	  I’ve	  developed.	  The	  creative	  process	  begins	  with	  an	  external	  impetus;	  while	  I’m	  often	  improvising	  and	  sketching	  and	  developing	  ideas	  on	  guitar,	  I	  don’t	  suddenly	  think,	  ‘I’ll	  write	  a	  string	  quartet	  today’.	  For	  me,	  there	  needs	  to	  be	  a	  deadline	  before	  the	  direct	  work	  starts,	  be	  it	  a	  competition	  cut-­‐off	  date,	  a	  recording	  session,	  a	  first	  rehearsal	  or	  one	  enforced	  by	  the	  performer(s).	  I	  tend	  to	  let	  opportunity	  (or	  the	  opportunity	  to	  create	  my	  own	  opportunities)	  guide	  me	  in	  such	  matters.	  	  David	  Byrne’s	  words	  from	  How	  Music	  Works	  most	  succinctly	  sum	  up	  my	  approach	  to	  this	  issue:	  “Just	  because	  the	  form	  that	  one’s	  work	  will	  take	  is	  predetermined	  and	  opportunistic	  (meaning	  one	  makes	  something	  because	  the	  opportunity	  is	  there),	  it	  doesn’t	  mean	  that	  creation	  must	  be	  cold,	  mechanical,	  and	  heartless.	  […]	  Opportunity	  and	  availability	  are	  often	  the	  mother	  of	  invention”	  [Byrne,	  2012,	  p.13].	  
Knowing	  who	  will	  be	  playing	  the	  piece	  is	  generally	  the	  first	  step	  in	  my	  creative	  process.	  I	  want	  the	  best	  possible	  outcome	  when	  writing	  within	  any	  scenario,	  so	  I	  try	  to	  take	  into	  account	  how	  I	  might	  put	  together	  the	  work	  in	  a	  way	  that	  suits	  the	  idiom	  or	  situation.	  Take	  for	  example	  these	  two	  tasks:	  
	   13	  
a. Compose	  a	  work	  to	  be	  performed	  by	  a	  group	  of	  undergraduate	  students,	  or;	  b. Compose	  a	  work	  for	  a	  seasoned	  saxophone	  quartet	  that	  specialise	  in	  contemporary	  music.	  
In	  scenario	  ‘a’	  there	  will	  be	  a	  virtuosity	  ceiling,	  so	  it’d	  be	  an	  unwise	  move	  to	  write	  something	  beyond	  the	  capability	  of	  the	  players.	  I’m	  happy	  for	  this	  limitation	  to	  inform	  my	  work	  and	  I	  try	  to	  make	  the	  most	  of	  the	  resources	  that	  are	  available.	  This	  limitation	  allows	  me	  to	  be	  creative	  in	  both	  how	  I	  put	  the	  piece	  together	  and	  in	  the	  ways	  in	  which	  musical	  gestures	  are	  achieved.	  I’m	  also	  forced	  to	  become	  more	  familiar	  with	  idiomatic	  writing	  for	  the	  instrumental	  forces	  present;	  to	  a	  certain	  extent,	  I	  try	  to	  make	  the	  piece	  foolproof.	  	  
On	  the	  other	  hand,	  when	  writing	  for	  scenario	  ‘b’,	  I	  can	  be	  bolder	  with	  the	  writing	  with	  the	  assurance	  that	  these	  experienced	  professionals	  have	  encountered	  much	  more	  demanding	  pieces	  than	  mine.	  There	  are	  of	  course	  other	  advantages:	  I	  can	  look	  at	  their	  repertoire	  list	  and	  get	  an	  understanding	  of	  their	  aesthetic	  leanings;	  I	  can	  listen	  to	  recordings	  made	  by	  the	  ensemble	  and	  think	  about	  particular	  areas	  within	  their	  playing	  and	  sound	  that	  I	  could	  exploit;	  and	  finally,	  when	  in	  rehearsal	  or	  in	  correspondence	  with	  the	  ensemble,	  I	  can	  refer	  to	  individual	  pieces	  within	  their	  repertoire	  for	  a	  shared	  understanding	  of	  how	  a	  moment	  in	  my	  own	  music	  might	  work.	  For	  example,	  I	  might	  say:	  “I’m	  really	  going	  for	  a	  rhythmic,	  bouncy	  sound,	  like	  that	  Graham	  Fitkin	  piece	  you	  recorded14.”	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Incidentally,	  this	  is	  what	  I’d	  said	  to	  the	  Delta	  Saxophone	  Quartet	  with	  regard	  to	  the	  third	  movement	  of	  Mirror	  Dances;	  as	  an	  ensemble,	  their	  repertoire	  renders	  them	  as	  very	  close	  to	  what	  I’d	  consider	  to	  be	  ideal	  performers	  of	  my	  music.	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I	  see	  the	  exploitation	  of	  the	  ensemble’s	  idiom	  key	  to	  any	  piece’s	  success.	  Once	  the	  instrumentation	  is	  established,	  I	  typically	  will	  then	  research	  the	  recorded	  repertoire	  of	  the	  kind	  of	  instruments	  and	  ensembles	  I’m	  writing	  for	  in	  some	  depth	  in	  an	  attempt	  to	  develop	  a	  flexible	  and	  accurate	  mental	  model	  of	  how	  things	  will	  sound	  in	  the	  air	  of	  the	  concert	  hall.	  Though	  important	  in	  my	  own	  music,	  issues	  of	  style,	  historical	  context,	  genre	  etc.	  are	  of	  little	  relevance	  when	  I	  am	  gathering	  these	  materials;	  I’m	  principally	  listening	  to	  the	  sound	  of	  the	  instruments	  in	  their	  various	  combinations.	  Ideally,	  I	  find	  scores	  of	  the	  recordings	  to	  follow	  in	  order	  to	  immerse	  myself	  in	  the	  finer	  points	  of	  the	  notational	  idiom	  of	  whatever	  forces	  are	  present.	  Moreover,	  I	  feel	  that	  following	  scores	  contributes	  to	  a	  kind	  of	  subconscious	  confidence	  in	  the	  power	  of	  notation	  and	  provides	  me	  with	  the	  energy	  to	  begin	  committing	  ideas	  to	  paper.	  I	  have	  relied	  on	  this	  practice	  less	  as	  my	  confidence	  has	  grown,	  though	  I	  have,	  in	  hindsight,	  found	  it	  to	  develop	  stronger	  awareness	  between	  notation	  and	  sound.	  
The	  performance	  context	  also	  has	  a	  factor	  in	  the	  approach	  taken	  with	  any	  given	  piece.	  On	  reflection,	  this	  is	  not	  so	  much	  to	  do	  with	  audience	  reaction	  but	  a	  kind	  of	  critical	  ‘self-­‐curation’.	  Every	  situation	  is	  different,	  but	  the	  kinds	  of	  questions	  I	  ask	  myself	  are	  as	  follows:	  how	  do	  I	  think	  my	  music	  should	  sound	  in	  this	  situation?	  The	  programme	  is	  full	  of	  composer	  ‘x’	  with	  a	  theme	  of	  ‘y	  and	  z’;	  what	  can	  I	  do	  to	  make	  my	  piece	  have	  an	  impact	  within	  this	  situation?	  The	  other	  composers	  are	  likely	  to	  write	  a	  lot	  of	  loud	  music	  for	  the	  forces	  present,	  so	  should	  I	  consider	  a	  different	  dynamic	  strategy?	  I’m	  writing	  for	  a	  recording	  session	  and	  we	  have	  the	  luxury	  of	  editing,	  so	  should	  I	  take	  more	  risks	  with	  the	  instrumental	  writing?	  etc.	  	  
	   15	  
I	  will	  go	  into	  more	  detail	  regarding	  this	  kind	  of	  thinking	  within	  the	  discussions	  of	  individual	  pieces,	  though	  it’s	  mostly	  clear	  to	  me	  that	  my	  internal	  modeling	  of	  these	  contexts	  creates	  an	  inner,	  incubational	  space	  for	  musical	  ideas	  to	  gradually	  emerge.	  I	  try	  to	  imagine,	  as	  vividly	  as	  possible,	  the	  first	  few	  notes	  of	  my	  work	  hitting	  the	  air	  in	  the	  said	  situation,	  much	  like	  the	  way	  an	  architect	  considers	  their	  structure’s	  interaction	  with	  its	  surroundings.	  Looking	  through	  the	  works	  presented	  in	  this	  portfolio,	  this	  practice	  appears	  to	  have	  had	  the	  most	  impact	  on	  the	  formation	  of	  the	  musical	  character	  of	  the	  opening	  moments	  of	  the	  work.	  Even	  if	  I	  arrive	  at	  the	  opening	  material	  later	  on	  in	  the	  compositional	  process,	  it’s	  the	  first	  thing	  I	  reach	  for	  when	  beginning	  to	  sketch	  ideas	  for	  a	  piece.	  If	  I	  happen	  upon	  what	  might	  be	  usable	  material	  for	  elsewhere	  in	  the	  work,	  I’ll	  do	  my	  best	  to	  pin	  it	  down	  and	  develop	  it	  while	  the	  idea	  is	  fresh.	  This	  usually	  has	  the	  effect	  of	  bringing	  about	  the	  emergence	  of	  a	  compositional	  topic.	  
The	  use	  of	  a	  ‘topic’	  (i.e.	  ‘dreamlike’,	  ‘aggressive’	  or	  ‘a	  bouncing	  ball’)	  has	  occasionally	  been	  helpful	  when	  determining	  the	  character	  of	  the	  music,	  but,	  more	  typically,	  a	  compositional	  topic	  will	  surface	  upon	  consideration	  of	  the	  material	  as	  it	  develops.	  More	  and	  more,	  I’ve	  attempted	  to	  let	  the	  material	  inform	  how	  to	  proceed	  compositionally,	  relying	  on	  (or,	  at	  least,	  allowing	  for)	  the	  materialisation	  of	  an	  inborn	  topic.	  This,	  however,	  is	  a	  relatively	  late	  development	  in	  my	  compositional	  practice,	  built	  upon	  trust	  in	  my	  technique	  to	  manipulate	  material.	  
My	  process	  during	  the	  act	  of	  composition,	  while	  fairly	  free	  in	  nature,	  is	  informed	  by	  a	  loose	  hierarchy	  of	  elemental	  musical	  values.	  Above	  all,	  I	  seem	  to	  have	  valued	  chromatic	  harmony	  throughout	  my	  practice,	  stemming	  from	  a	  love	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for	  romantic	  harmony	  and	  the	  harmonic	  language	  of	  jazz-­‐fusion.	  The	  following	  passage,	  from	  John	  Adams’s	  Hallelujah	  Junction,	  accurately	  reflects	  my	  own	  feelings	  towards	  harmony	  and	  its	  primary	  importance	  within	  my	  process:	  
“I	  now	  realize	  that	  my	  moment	  of	  revelation	  while	  driving	  in	  the	  mountains	  was	  all	  about	  harmony.	  Years	  later,	  during	  a	  public	  discussion	  with	  the	  composer	  and	  conductor	  Esa-­‐Pekka	  Salonen,	  a	  question	  arose	  about	  what	  we	  composers,	  living	  in	  a	  postmodern	  world,	  thought	  about	  tonal	  harmony.	  Esa-­‐Pekka’s	  answer	  was	  illuminating.	  He	  said	  that	  when	  he	  thought	  of	  the	  ten	  moments	  in	  music	  that	  had	  affected	  him	  the	  most,	  perhaps	  nine	  of	  those	  moments	  had	  to	  do	  with	  a	  change	  of	  harmony.	  His	  observation	  not	  only	  shed	  light	  on	  why	  tonality	  in	  the	  hands	  of	  a	  master	  is	  such	  a	  powerful	  emotional	  and	  intellectual	  tool	  but	  also	  hints	  at	  an	  explanation	  for	  why	  atonally	  conceived	  music	  proved	  to	  be	  so	  severely	  limiting	  in	  both	  its	  expressive	  range	  as	  well	  as	  in	  its	  ability	  to	  maintain	  large	  formal	  structures”	  [Adams,	  2002,	  p.104].	  While	  I	  share	  the	  views	  expressed	  by	  Adams	  and	  Salonen,	  I’ve	  realised	  that	  the	  preoccupation	  with	  local	  harmony	  in	  my	  work	  has	  caused	  me	  to	  neglect	  its	  relationships	  between	  larger	  structures.	  This	  is	  something	  I	  have	  gradually	  amended	  throughout	  the	  works	  presented	  in	  this	  portfolio.	  	  
In	  terms	  of	  harmony,	  I	  am	  compelled	  into	  writing	  at	  the	  very	  edge	  of	  my	  abilities	  and	  understanding,	  often	  avoiding	  labels	  or	  specific	  disciplines	  in	  my	  practice.	  On	  this	  point	  I	  can	  identify	  with	  Stockhausen’s	  assertion	  that	  “A	  creative	  person	  is	  always	  most	  excited	  when	  something	  happens	  that	  he	  cannot	  explain,	  something	  mysterious	  or	  miraculous.	  Then	  he	  is	  very	  nervous”	  [as	  quoted	  in	  Harvey,	  1999,	  p.1].	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This	  desire	  to	  seek	  out	  ‘mysteries’	  is	  also	  expressed	  in	  my	  improvisational	  and	  open-­‐minded	  approach	  to	  generating	  or	  working	  with	  material,	  in	  which	  I	  am	  to	  some	  extent	  handing	  the	  reins	  over	  to	  my	  unconscious	  mind:	  to	  dumbly	  move	  my	  hands	  over	  the	  piano	  keys	  or	  to	  play	  a	  retuned	  guitar	  and	  see	  if	  anything	  emerges	  that	  piques	  my	  interest.	  On	  a	  few	  fortunate	  occasions,	  I’ve	  had	  the	  pleasurable	  experience	  of	  my	  hands	  seeming	  to	  automatically	  twitch	  onto	  the	  ‘right’	  notes. 
Analysis	  and	  exterpolation	  comes	  later	  on	  in	  my	  process,	  and	  even	  when	  integrating	  process-­‐based	  materials	  into	  my	  writing,	  the	  unconscious	  mind	  is	  often	  at	  work	  in	  deciding	  their	  presentation.	  For	  example,	  if	  the	  decision	  has	  been	  made	  to	  use	  a	  harmonic	  template	  in	  a	  passage,	  the	  template	  itself	  is	  often	  generated	  through	  improvisation,	  and	  speaks	  to	  an	  underlying	  set	  of	  aesthetic	  preferences. 
Typically,	  the	  improvisational	  practices	  outlined	  above	  have	  led	  to	  a	  kind	  of	  harmonic	  language	  that	  falls	  into	  the	  cracks	  between	  jazz	  and	  romantic	  harmony,	  occasionally	  pulling	  to	  one	  side	  or	  another,	  often	  for	  some	  rhetorical	  or	  narrative-­‐led	  reason;	  only	  now	  do	  I	  see	  that	  aspects	  of	  familiarity	  and	  defamiliarisation	  have	  also	  important	  ideas	  within	  my	  music.	  
It	  may	  be	  thought	  that	  the	  employment	  of	  intervallic	  processes	  betrays	  the	  words	  expended	  on	  my	  reliance	  on	  the	  unconscious	  mind,	  but	  I	  maintain	  that	  two	  methods	  are	  complimentary:	  I	  can	  allow	  my	  unconscious	  mind	  to	  improvise	  with	  generated	  materials,	  or	  I	  can	  submit	  an	  improvised	  phrase	  to	  various	  processes.	  The	  adoption	  of	  a	  process	  or	  technique	  can	  also	  loosen	  the	  grip	  of	  the	  conscious	  mind	  by	  undermining	  its	  power	  (it	  doesn’t	  have	  control	  over	  the	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outcome)	  and	  can	  also	  provide	  the	  limiting	  factors	  necessary	  to	  unleash	  inspired	  creativity.	  This	  is	  particularly	  of	  use	  when	  faced	  with	  the	  daunting	  task	  of	  beginning	  a	  new	  work.	  Jonathan	  Harvey,	  in	  Music	  and	  Inspiration,	  makes	  a	  similar	  observation:	  “[…]sometimes	  technique	  is	  relied	  on	  in	  the	  early	  stages,	  leaving	  inspiration	  to	  intervene	  when	  the	  work	  is	  underway”	  [Harvey,	  1999,	  p.73].	  	  
On	  the	  point	  of	  technique,	  my	  investigations	  into	  the	  harmony	  of	  Thomas	  Adès	  had	  demonstrated	  to	  me	  that	  compelling	  harmonic	  passages	  could	  be	  arrived	  at	  by	  way	  of	  intervallic	  processes	  and	  orchestrational	  invention.	  As	  such,	  I	  began	  to	  adapt	  and	  adopt	  some	  of	  these	  techniques	  within	  my	  own	  work15.	  This	  helped	  me	  to	  relax	  my	  harmonic	  aesthetic	  and	  to	  allow	  a	  little	  more	  room	  for	  voicings	  that	  might	  fall	  outside	  of	  my	  ephemeral	  lexicon	  in	  order	  to	  preserve	  the	  integrity	  of	  the	  process.	  	  
Unfortunately,	  while	  there	  are	  occasional	  feelings	  of	  ‘gold	  being	  struck’,	  said	  processes	  do	  not	  always	  produce	  results	  that	  appeal	  to	  me:	  much	  is	  left	  on	  the	  ‘cutting	  room	  floor’,	  or	  I’ll	  move	  a	  note	  or	  two	  around	  to	  make	  it	  work	  and	  move	  forward	  from	  there.	  Throughout	  the	  portfolio’s	  exegeses,	  I	  will	  point	  out	  whenever	  such	  techniques	  are	  in	  play	  and	  how	  they	  have	  been	  used	  in	  individual	  pieces.	  
Finally,	  I	  spend	  a	  long	  time	  editing	  and	  scoring	  my	  work	  so	  that	  it	  may	  be	  realised	  without	  too	  many	  issues	  in	  rehearsal.	  Throughout	  my	  portfolio	  I	  have	  used	  Elaine	  Gould’s	  Behind	  Bars	  (2011)	  as	  a	  notational	  reference	  when	  scoring	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Around	  the	  time	  of	  writing	  ‘H.O.C’	  for	  Saxophone	  quartet.	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and	  have	  found	  that	  the	  decisions	  that	  are	  made	  when	  editing	  can	  add	  a	  final	  gloss	  to	  a	  work,	  both	  conceptually	  and	  sonically.	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Mirror	  Dances	  	  
	  
The	  David	  Lovatt	  competition	  is	  an	  annual	  competition	  held	  at	  the	  University	  of	  Surrey.	  Students	  are	  invited	  to	  submit	  proposals	  for	  works	  that,	  if	  selected,	  go	  through	  to	  the	  final	  in	  which	  their	  work	  is	  performed	  and	  workshopped	  by	  a	  professional	  ensemble.	  The	  ensemble	  then	  select	  a	  winner	  from	  the	  finalists.	  In	  this	  instance,	  the	  professional	  ensemble	  was	  the	  Delta	  Saxophone	  Quartet,	  an	  ensemble	  whose	  repertoire	  and	  playing	  style	  I’d	  become	  familiar	  with	  when	  researching	  for	  my	  previous	  saxophone	  quartet	  piece,	  H.O.C..	  My	  work,	  Mirror	  Dances,	  would	  go	  on	  to	  win	  the	  competition.	  
When	  working	  on	  my	  proposal,	  Kurt	  Rosenwinkel’s	  Zhivago	  (2001)	  (speaking	  especially	  of	  the	  version	  from	  Our	  Secret	  World	  (2010)	  album	  with	  Portugal’s	  Orchestra	  de	  Jazz	  Matosinhos)	  had	  loomed	  large	  in	  my	  pool	  of	  influences	  over	  the	  six	  months	  or	  so	  before	  writing	  Mirror	  Dances.	  One	  thing	  I	  found	  exciting	  about	  the	  music	  is	  how	  the	  simple,	  narrow	  and	  repetitive	  melody	  is	  recontextualised	  harmonically	  and	  texturally.	  	  
While	  the	  piece	  serves	  as	  the	  initial	  impetus	  of	  Mirror	  Dances,	  the	  musical	  links	  between	  the	  two	  are	  difficult	  to	  pin	  down.	  I	  wasn’t	  looking	  into	  the	  use	  of	  harmony	  or	  orchestration,	  but	  rather	  its	  use	  of	  repetition	  and	  its	  simplicity	  –	  
Zhivago	  was	  ever-­‐present	  in	  my	  mind	  when	  composing	  the	  piece.	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Fig.	  3:	  Excerpt	  of	  main	  theme	  from	  Kurt	  Rosenwinkel’s	  Zhivago	  (2001)	  	  
My	  first	  instinct,	  when	  considering	  the	  medium,	  was	  to	  write	  in	  a	  way	  that	  would	  exploit	  the	  saxophone	  family’s	  loud	  and	  percussive	  qualities.	  It	  was	  while	  exploring	  the	  ensemble’s	  repertoire	  that	  I’d	  realised	  that	  this	  had	  all	  been	  done	  before,	  many	  times	  over,	  and	  conversely	  found	  there	  to	  be	  a	  dearth	  of	  material	  for	  the	  idiom	  that	  was	  both	  rhythmically	  charged	  and	  quiet.	  The	  exploration	  of	  this	  combination	  of	  parameters	  gave	  rise	  to	  the	  character	  of	  the	  opening	  movement.	  	  
I	  had	  written	  several	  versions	  of	  the	  ‘theme’	  of	  Mirror	  Dances’s	  opening	  movement,	  and	  had	  found	  that	  its	  simplistic	  nature	  leant	  itself	  to	  being	  reworked	  and	  re-­‐presented.	  I	  experimented	  with	  the	  order	  in	  which	  these	  reworkings	  could	  be	  presented	  and	  eventually	  decided	  to	  go	  with	  an	  order	  that	  gradually	  revealed	  the	  theme’s	  fully-­‐developed	  form,	  as	  found	  in	  b.35.	  	  
The	  simplified	  version	  of	  the	  theme,	  found	  at	  the	  beginning	  of	  the	  piece	  appealed	  to	  me	  because	  of	  its	  minimalistic	  tonal	  profile	  (types	  of	  2nd	  and	  4th	  intervals	  permeate	  the	  opening	  theme,	  both	  vertically	  and	  horizontally)	  and	  I	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sensed	  in	  it	  a	  character	  reminiscent	  of	  Stravinsky’s	  neoclassicism,	  with	  its	  jaunty,	  defamiliarising	  approach	  to	  common	  progressions,	  such	  as	  the	  V/V	  to	  V	  (in	  B	  flat)	  in	  bb.3-­‐4.	  It	  was	  decided	  that	  the	  first	  movement	  would	  be	  about	  exploring	  the	  conceptual	  space	  between	  the	  ideas	  in	  bb.1-­‐4	  and	  in	  bb.35-­‐37	  (shown	  in	  
Figs.4-­‐5,	  respectively).	  	  The	  idea	  of	  ‘targeting’	  the	  completed	  theme	  helped	  me	  to	  evaluate	  compositional	  decisions	  leading	  up	  to	  it,	  thus	  keeping	  a	  tighter	  grip	  on	  the	  narrative	  of	  the	  opening	  movement	  of	  Mirror	  Dances.	  
	  
	  
Fig.	  4:	  First	  four	  bars	  of	  Mirror	  Dances	  (all	  examples	  in	  concert	  pitch)	  
	  
	  
Fig.	  5:	  bb.35-­‐37	  showing	  except	  from	  originally	  completed	  ‘theme’.	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The	  tonal	  centre	  established	  in	  the	  opening	  and	  the	  catchy	  rhythmic	  motif	  lends	  itself	  to	  abrupt	  tonal	  shifts,	  such	  as	  the	  sudden,	  awkward	  shift	  to	  D	  major	  in	  b.5,	  which	  seemed	  to	  me	  like	  a	  further	  expression	  of	  admiration	  for	  the	  neoclassical	  style	  of	  Poulenc	  and	  Stravisnky.	  Researching	  further	  into	  Stravinsky’s	  neoclassicism,	  Geoffrey	  Chew’s	  article	  provided	  an	  idea	  that	  stuck	  out	  to	  me	  during	  the	  writing	  of	  the	  piece:	  	  
“The	  neoclassicism	  of	  The	  Rake's	  Progress,	  […]	  even	  in	  the	  least	  traditionally	  tonal	  passages	  of	  the	  work,	  may	  best	  be	  approached	  by	  analysing	  the	  distortions	  to	  which	  conventional	  tonal	  procedures	  have	  been	  subjected.	  From	  a	  technical	  point	  of	  view,	  this	  involves	  a	  study	  of	  the	  choices	  between	  tonal	  congruence	  ('yes'	  decisions)	  and	  non-­‐congruence	  ('no'	  decisions)	  in	  the	  ways	  in	  which	  established	  foreground	  and	  middleground	  prolongational	  procedures	  are	  assembled”	  [Chew,	  1993,	  p.257].	  	  Chew’s	  ideas	  of	  Stravinsky’s	  ‘distortions’	  to	  tonal	  procedures	  and	  the	  ways	  in	  which	  resolution	  and	  continuation	  are	  toyed	  with	  (this,	  I	  had	  interpreted	  to	  be	  the	  ‘yes’	  or	  ‘no’	  decisions	  from	  the	  quote)	  had	  provided	  a	  procedural	  model	  for	  Mirror	  Dances’s	  first	  movement.	  
In	  b.9,	  the	  initial	  theme	  is	  reinstated,	  but	  with	  the	  introduction	  of	  low	  ‘F’s	  in	  the	  baritone,	  quickly	  establishing	  the	  narrative	  device	  of	  self-­‐similarity	  and	  repetition	  as	  the	  theme	  gradually	  develops	  upon	  each	  reiteration	  with	  variations	  in	  placement	  of	  accent,	  phrase	  length,	  dynamics,	  range	  (which	  is	  very	  limited	  to	  begin	  with)	  as	  well	  as	  its	  use	  of	  pitch	  and	  harmonisation.	  	  
It	  was	  felt	  that	  the	  opening	  movement	  needed	  some	  kind	  of	  closing	  gesture,	  and	  so	  I	  again	  relied	  on	  the	  intervallic	  expansion	  technique	  that	  I’d	  first	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used	  when	  writing	  H.O.C.16	  to	  come	  up	  with	  something.	  The	  sharp	  change	  of	  ensemble	  texture	  and	  harmonic	  language	  at	  b.38	  is	  used	  to	  signal	  that	  the	  closure	  of	  the	  opening	  movement.	  	  
As	  shown	  in	  Fig.	  6,	  the	  alto	  carries	  the	  first	  iteration	  of	  the	  characteristic	  contour	  of	  this	  closing	  passage	  (beginning	  on	  B♭),	  closely	  followed	  by	  a	  similar	  intervallic	  profile	  (slightly	  adjusted	  to	  taste)	  in	  the	  baritone.	  The	  baritone’s	  line,	  however,	  begins	  on	  the	  fourth	  note	  of	  the	  first	  phrase,	  which	  acts	  as	  a	  pivot	  pitch	  in	  the	  process.	  It	  also	  contains	  one	  altered	  interval	  (shown	  with	  an	  asterisk	  in	  Fig.	  
6)	  that	  was	  adjusted	  to	  accommodate	  the	  E♭	  in	  the	  following	  bar:	  I	  didn’t	  want	  to	  repeat	  the	  pitch,	  but	  rather	  to	  elongate	  a	  descent	  to	  the	  instrument’s	  lowest	  pitch.	  Returning	  to	  the	  starting	  note	  of	  B♭,	  the	  soprano	  sax	  then	  takes	  the	  set,	  but	  with	  each	  interval	  one	  semitone	  larger	  than	  in	  its	  previous	  iteration	  (‘-­‐5,+4,-­‐5,-­‐5’	  becomes	  ‘-­‐6,+5,-­‐6,-­‐6’).	  The	  tenor	  sax	  is	  the	  last	  of	  the	  ensemble	  to	  touch	  on	  the	  set	  (though	  it	  doesn’t	  complete	  it)	  as	  it	  pivots	  on	  the	  fifth	  pitch	  of	  the	  soprano’s	  set,	  an	  A	  above	  middle	  C.	  The	  rest	  of	  the	  music	  in	  this	  three-­‐bar	  passage	  was	  freely	  written	  to	  be	  complimentary	  to	  the	  material	  that	  the	  selectively	  incorporated	  intervallic	  process	  gave	  rise	  to.	  The	  intervallic	  sequence	  (a	  sequence	  of	  four	  intervallic	  moves	  and,	  therefore,	  five	  pitches)	  does	  come	  to	  bear	  on	  the	  ‘five	  semiquaver’	  rhythmic	  phrasing	  of	  the	  passage,	  and	  while	  the	  technique	  needn’t	  result	  in	  such	  direct	  or	  uniform	  rendering,	  it	  often	  does	  in	  my	  work.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  This	  technique	  is	  an	  adaptation	  of	  Thomas	  Adès’s	  ‘expanding	  motif’.	  Its	  incorporation	  into	  my	  work	  is	  discussed	  in	  more	  detail	  in	  the	  commentary	  for	  
H.O.C.,	  in	  which	  the	  technique	  is	  used	  more	  extensively.	  
	   25	  
	  
Fig.	  6:	  bb.38-­‐40	  showing	  use	  of	  intervallic	  expansion	  technique.	  (*=	  adjusted	  pitch)	  
	  
The	  second	  movement	  is	  deliberately	  written	  to	  be	  in	  stark	  contrast	  in	  texture	  to	  the	  music	  that	  it	  follows,	  as	  well	  as	  more	  harmonically	  sombre	  in	  character.	  The	  initial	  proposal	  had	  the	  first	  movement	  running	  straight	  onto	  (what	  is	  now)	  the	  third	  movement,	  but	  the	  two	  ideas	  were	  a	  little	  too	  similar:	  something	  contrasting	  needed	  to	  be	  written	  between	  them.	  Around	  this	  time,	  the	  idea	  of	  the	  piece	  having	  a	  dance-­‐like	  feel	  was	  becoming	  apparent,	  so	  to	  maintain	  consistency,	  a	  three-­‐bar	  rhythmic	  phrase	  made	  up	  of	  two	  bars	  of	  4/4	  followed	  by	  a	  bar	  of	  7/4	  was	  rigidly	  imposed	  to	  evoke	  the	  sense	  of	  an	  imagined	  melancholic	  folk	  dance.	  
The	  three-­‐bar	  phrase	  structure	  is	  underpinned	  by	  the	  baritone	  part,	  which	  consists	  of	  a	  repeated	  rhythmic	  cell,	  as	  shown	  in	  Fig.	  7.	  With	  this	  idea	  of	  a	  ‘sombre	  folk	  dance’	  in	  place,	  the	  material	  emerged	  very	  quickly	  and	  intuitively.	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Fig.	  7:	  Repeated	  rhythmic	  cell	  in	  baritone	  part	  of	  Mvt.	  II.	  	  
The	  introduction	  of	  the	  third	  movement	  (shown	  in	  Fig.	  8),	  again,	  exploits	  a	  sense	  of	  contrast	  with	  its	  loud,	  rhythmically	  active	  character	  and	  its	  interlinking	  ensemble	  texture.	  Also	  setting	  the	  material	  apart	  from	  the	  other	  movements	  is	  a	  much	  more	  restricted	  use	  of	  harmony,	  initially	  using	  only	  a	  handful	  of	  chords	  and	  pitches.	  However,	  a	  link	  to	  the	  first	  movement	  is	  established	  in	  the	  soprano’s	  first	  phrase,	  which	  uses	  only	  pitches	  from	  its	  theme	  in	  the	  opening	  movement	  (shown	  overleaf	  in	  Figs.	  9a-­‐b	  for	  comparison).	  	  	   	  
	   	  
	   	  
	   	  
	   	  
	   	  
	  
Fig.	  8:	  Opening	  of	  movment	  III	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Fig.	  9a:	  Opening	  soprano	  theme	  from	  Mvt	  I.	  
	  
Fig.	  9b:	  Opening	  soprano	  theme	  form	  Mvt	  III.	  
	  
The	  initially	  limited	  use	  of	  harmony	  allows	  ensemble	  interplay	  and	  rhythm	  to	  come	  to	  the	  fore,	  but	  as	  I	  was	  extending	  the	  passage,	  I	  felt	  that	  a	  wider	  harmonic	  palette	  could	  be	  used.	  To	  do	  this,	  I	  came	  up	  with	  an	  additional	  sequence	  of	  chords	  (labelled	  Q	  to	  Z	  in	  Fig.	  10),	  based	  on	  a	  variation	  of	  the	  initial	  phrase.	  These	  chords	  would	  be	  used	  liberally	  to	  vary	  the	  harmonic	  content	  of	  the	  established	  rhythmic	  motifs.	  Typically,	  I	  allowed	  myself	  some	  leeway	  with	  regard	  to	  slight	  harmonic	  alterations	  or	  omissions	  if	  it	  was	  felt	  the	  chord	  wasn’t	  working	  so	  well,	  or	  other	  more	  pragmatic	  and/or	  orchestrational	  rationales.	  Each	  of	  the	  chords	  shown	  in	  Fig.	  10	  are	  present	  in	  the	  movement,	  and	  Fig.	  11	  shows	  a	  marked-­‐up	  excerpt	  from	  the	  movement	  wherein	  most	  of	  the	  chord	  changes	  occur	  (with	  the	  exception	  of	  Z	  which	  is	  found	  later,	  in	  b.86).	  It	  is	  clearly	  seen	  that	  the	  movement	  repeatedly	  returns	  to	  the	  ‘S+T’	  pair,	  which	  provides	  a	  sense	  of	  continuity	  among	  the	  generally	  inconsistent	  phenomenal	  transformations	  that	  permeate	  both	  the	  first	  and	  third	  movements.	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Fig.	  10:	  Palette	  of	  chords	  for	  first	  phase	  of	  Mvt.	  III.	  
	  
Fig.	  11:	  Distribution	  of	  chord	  palette	  (from	  Fig.	  10)	  in	  bb.57-­‐68	  of	  III.	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The	  third	  movement’s	  second	  phase	  is	  signaled	  by	  an	  abrupt	  change	  in	  dynamic,	  harmony	  and	  rhythm,	  in	  b.103,	  as	  it	  returns	  to	  an	  accompanimental	  figure	  that	  recalls	  the	  opening	  of	  the	  first	  movement.	  The	  melodic	  material	  of	  the	  baritone	  here	  is	  again	  characterised	  by	  its	  use	  of	  Mirror	  Dances’s	  distinguishing	  intervals	  (types	  of	  4ths	  and	  2nds	  as	  shown	  in	  Fig.	  12),	  with	  occasional	  inversions	  or	  octave	  transpositions	  to	  restrict	  its	  tessitura	  and	  achieve	  a	  desirable	  contour.	  	  	  
	  
Fig.	  12:	  Baritone	  melody	  in	  bb.103-­‐104	  showing	  use	  of	  use	  of	  ‘+/-­‐5’	  (4ths)	  and	  	  ‘-­‐/+1’	  and	  ‘-­‐/+2’	  (minor	  and	  major	  2nds).	  	  
This	  passage,	  beginning	  at	  b103,	  is	  governed	  by	  the	  use	  of	  modal	  templates	  that	  change	  at	  varied	  rhythmic	  intervals.	  Rather	  than	  use	  the	  mode	  as	  a	  non-­‐hierarchical	  palette	  of	  pitches,	  I’m	  keen	  to	  establish	  the	  sense	  of	  modality,	  using	  ‘distinguishing’	  pitches	  that	  characterise	  the	  said	  mode,	  including	  its	  root.	  The	  distinct	  harmonic	  fields	  are	  as	  follows:	  A♭	  Lydian,	  D♭	  Mixolydian,	  A♭	  Lydian,	  E	  Lydian,	  E♭	  Lydian,	  F	  Lydian	  Dominant,	  E	  Lydian,	  and	  A	  Lydian	  Dominant.	  Very	  little,	  bar	  intuition,	  governs	  the	  modal	  or	  rhythmic	  choices	  made,	  apart	  from	  a	  clear	  preference	  for	  types	  of	  Lydian	  and	  an	  irregular	  rate	  of	  change,	  as	  shown	  in	  
Fig.	  13.	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Fig.	  13:	  Harmonic	  template	  in	  bb.103-­‐111	  of	  mvt	  III.	  
	  
When	  the	  music	  reaches	  its	  final	  harmonic	  field	  (A	  Lyd.	  Dom.),	  the	  set	  begins	  again,	  falling	  to	  the	  original	  A♭ Lydian	  field	  (constituting	  a	  dominant	  resolution	  by	  tritone	  substitution),	  at	  b.112.	  To	  ensure	  a	  sense	  of	  ‘return’,	  a	  variation	  of	  the	  initial	  baritone	  melody	  from	  b.103	  is	  re-­‐written	  in	  the	  tenor	  sax	  (shown	  in	  Fig.	  14).	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Fig.	  14:	  Baritone	  melody	  from	  b.103	  re-­‐written	  in	  the	  tenor	  part	  of	  b.112.	  	  
The	  set	  harmonic	  template	  is	  cut	  short	  by	  a	  sudden	  change	  of	  pace	  at	  b.118	  where	  the	  set	  begins	  anew,	  but	  up	  a	  tone	  from	  before.	  Once	  more,	  to	  signify	  a	  return	  to	  the	  beginning	  of	  the	  set,	  a	  variation	  of	  the	  initial	  baritone	  melody	  appears	  on	  the	  alto	  sax	  (shown	  in	  Ex.15).	  	  	  
	  
Ex.15:	  Baritone	  melody	  from	  b.103	  re-­‐written	  in	  the	  alto	  part	  from	  b.118	  
	  
The	  final	  movement	  is	  an	  explicit	  return	  to	  the	  material	  of	  the	  second	  movement.	  Though	  the	  two	  movements	  begin	  identically17,	  one	  initial	  chromatic	  adjustment	  in	  b.133	  (an	  F#	  in	  the	  soprano	  sax	  rather	  than	  a	  G)	  is	  made,	  with	  the	  intention	  of	  	  ‘itching’	  the	  listener’s	  memory.	  This	  use	  of	  recapitulation	  both	  alerts	  the	  listener	  to	  the	  moment’s	  significance	  within	  the	  overall	  narrative,	  as	  well	  as	  to	  the	  subtle	  differences	  between	  the	  two	  movements.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Though,	  the	  effect	  of	  the	  two	  movements	  is	  notably	  different	  via	  the	  phenomenon	  of	  recall.	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   At	  b.146,	  the	  final	  movement	  returns	  to	  a	  variation	  of	  its	  opening	  phrase,	  and	  is	  once	  again	  repeated	  (with	  variation)	  to	  come	  to	  a	  close	  on	  a	  C	  Minor	  chord.	  Like	  other	  key	  moments	  in	  the	  work,	  the	  baritone	  melody	  is	  dominated	  by	  intervals	  of	  4ths	  and	  2nds.	  In	  the	  final	  bar,	  however,	  the	  closing	  phrase	  (see	  Fig.	  
16)	  is	  mirrored	  from	  its	  earlier	  iteration	  in	  b.148,	  descending	  first	  by	  4th	  from	  the	  G,	  then	  a	  2nd	  down	  to	  the	  C	  in	  order	  to	  solidify	  the	  sense	  of	  closure.	  	  	  
	  
Fig.	  16:	  Final	  6	  bars	  of	  Mirror	  Dances.	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   The	  interplay	  between	  repetition	  and	  continuity	  sets	  Mirror	  Dances	  apart	  from	  the	  rest	  of	  the	  works	  submitted	  in	  the	  portfolio.	  To	  me,	  it	  represents	  the	  eventual	  marriage	  between	  the	  local	  intervallic	  techniques	  that	  I	  have	  developed	  throughout	  my	  research,	  and	  aspects	  of	  overall	  narrative	  form.	  	  
The	  remaining	  commentaries	  will	  outline,	  in	  chronological	  order,	  how	  such	  techniques	  had	  developed	  within	  my	  work	  and	  how	  they	  interact	  with	  a	  gradually	  shifting	  personal	  aesthetic.	  	  
Though	  only	  briefly	  mentioned	  in	  the	  commentary	  for	  Mirror	  Dances,	  my	  analytical	  work	  on	  the	  music	  of	  Thomas	  Adès	  has	  had	  a	  profound	  influence	  on	  my	  own	  composition.	  As	  such,	  I	  have	  placed	  my	  investigation	  into	  the	  harmonic	  technique	  of	  Adès’s	  Traced	  Overhead	  before	  the	  remainder	  of	  the	  critical	  commentaries	  in	  order	  to	  best	  contextualise	  their	  contents	  within	  my	  wider	  research	  interests.	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Local	  Harmonic	  Procedures	  in	  Thomas	  Adès’s	  Traced	  Overhead	  (1995-­‐96)	  	  	   Using	  Traced	  Overhead	  (1995-­‐96)	  as	  a	  case	  study,	  this	  project	  seeks	  to	  build	  upon	  the	  current	  understanding	  of	  the	  ways	  in	  which	  Adès	  generates	  and	  manipulates	  ideas,	  as	  well	  as	  to	  challenge	  some	  of	  the	  previously	  accepted	  thinking	  surrounding	  the	  composer’s	  technique.	  	  
Firstly,	  I	  will	  introduce	  the	  reader	  to	  Thomas	  Adès’s	  career	  and	  achievements,	  as	  well	  as	  discuss	  the	  academic	  work	  surrounding	  the	  composer’s	  output	  in	  order	  to	  establish	  the	  theoretical	  context	  behind	  this	  project.	  In	  relation	  to	  this	  context,	  I	  will	  then	  specifically	  discuss	  some	  of	  the	  central	  harmonic	  characteristics	  found	  in	  the	  composer’s	  work	  and	  establish	  some	  key	  terms	  before	  turning	  to	  the	  case	  study	  of	  Traced	  Overhead.	  	  
My	  analysis	  will	  demonstrate	  that	  Adès’s	  use	  of	  descending	  stepwise	  strands	  in	  Sursum	  is	  manipulated	  to	  adhere	  to	  a	  cyclical	  harmonic	  structure	  found	  elsewhere	  in	  the	  work.	  In	  view	  of	  this,	  I	  will	  then	  examine	  other	  similar	  passages	  to	  establish	  whether	  or	  not	  such	  mechanisms	  are	  at	  work	  in	  their	  construction.	  The	  composer’s	  use	  of	  triads	  and	  seventh	  chords	  will	  then	  be	  assessed,	  as	  well	  as	  the	  ways	  in	  which	  the	  combination	  of	  simultaneous	  processes	  (I	  use	  the	  term	  ‘conceptual	  layers’)	  make	  up	  certain	  passages	  within	  the	  piece.	  Finally,	  the	  ways	  in	  which	  the	  local	  harmonic	  processes	  interact	  with	  larger	  formal	  considerations	  will	  be	  discussed,	  followed	  by	  a	  summary	  of	  findings	  and	  suggestions	  for	  further	  research.	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Thomas	  Adès:	  Musical	  background	  and	  Career	  
	  
Born	  in	  London	  in	  1971,	  Adès	  was	  brought	  up	  in	  a	  highly	  intellectual	  and	  artistic	  environment;	  his	  Mother,	  Dawn	  Adès,	  is	  a	  noted	  authority	  on	  surrealist	  art,	  and	  his	  father,	  Timothy,	  though	  a	  linguist	  by	  profession,	  is	  also	  a	  skilled	  clarinetist.	  Taking	  to	  music	  at	  an	  early	  age,	  Adès	  exhibited	  prodigious	  talent	  as	  a	  pianist	  and	  went	  on	  to	  study	  at	  ‘Junior	  Guildhall’	  at	  the	  Guildhall	  School	  of	  Music,	  London.	  He	  later	  went	  on	  to	  read	  music	  at	  Cambridge,	  where	  he	  studied	  with	  Alexander	  Goehr	  and	  Robin	  Holloway.	  During	  his	  teens,	  his	  piano	  playing	  had	  developed	  ahead	  of	  his	  composing,	  with	  a	  penchant	  for	  attempting	  adventurous,	  virtuosic	  repertoire.	  He	  came	  second	  in	  the	  semi-­‐final	  of	  the	  1990	  BBC	  Young	  Musician	  Of	  The	  Year	  competition	  and	  at	  this	  point,	  re-­‐examined	  his	  career	  trajectory	  as	  performer.	  In	  a	  conversation	  with	  Alex	  Ross,	  the	  composer	  states:	  “[The	  BBC	  competition]	  was	  on	  TV,	  and	  it	  gave	  me	  quite	  a	  fright.	  I	  suddenly	  found	  myself	  at	  quite	  an	  advanced	  stage	  as	  a	  performer.	  […]	  Did	  I	  want	  to	  go	  through	  all	  this	  again,	  play	  the	  same	  things	  again?	  I	  went	  home	  and	  said,	  ‘I’m	  going	  to	  become	  a	  composer	  today,	  and	  do	  it	  properly.’	  I	  started	  at	  the	  top	  note	  of	  the	  piano	  and	  went	  on	  from	  there”	  [Adès	  as	  quoted	  in	  Ross,	  1998].	  Starting,	  quite	  literally,	  from	  the	  ‘top	  note	  of	  the	  piano’,	  he	  wrote	  his	  Op.	  1,	  Five	  Eliot	  
Landscapes	  (1990)	  for	  high	  soprano	  and	  piano.	  
Adès’s	  ascent	  as	  a	  composer	  was	  rapid.	  On	  the	  strength	  of	  his	  first	  two	  completed	  manuscripts,	  he	  was	  signed	  up	  to	  Faber	  Publishing.	  In	  1993,	  just	  three	  years	  prior	  to	  the	  writing	  of	  his	  Op.	  1,	  and	  shortly	  after	  graduating	  from	  Cambri
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Manchester,	  who	  were	  to	  perform	  his	  first	  orchestral	  piece	  …but	  all	  shall	  be	  well	  (1993).	  	  
Adès	  himself	  conducted	  the	  premier	  of	  his	  chamber	  opera,	  Powder	  Her	  
Face	  (1995),	  at	  the	  1995	  Cheltenham	  festival,	  and	  the	  critical	  acclaim	  of	  the	  opera	  shored	  up	  his	  international	  reputation	  and	  confirmed	  his	  status	  as	  being	  among	  Britain’s	  leading	  composers.	  	  
1997	  saw	  the	  premier	  of	  Adès’s	  mammoth	  orchestral	  work,	  Asyla	  (1997).	  Performed	  by	  a	  significantly	  enlarged	  City	  of	  Birmingham	  Symphony	  Orchestra	  and	  under	  the	  baton	  of	  Simon	  Rattle,	  the	  piece	  earned	  Adès	  the	  prestigious	  Grawameyer	  award	  in	  2000.	  
His	  success	  thus	  far	  had	  placed	  the	  composer	  within	  several	  high-­‐profile	  residencies,	  the	  most	  notable	  of	  which	  is	  arguably	  his	  appointment	  as	  Artistic	  Director	  of	  the	  Aldeburgh	  Festival	  in	  1999,	  a	  position	  he	  held	  until	  2008.	  
Adès’s	  second	  opera,	  The	  Tempest	  (2004),	  commissioned	  by	  the	  Royal	  House	  and	  performed	  at	  Covent	  Garden,	  further	  established	  the	  composer’s	  talent	  as	  a	  composer	  of	  operas.	  	  During	  the	  writing	  of	  The	  Tempest,	  Adès	  also	  wrote	  two	  works	  derived,	  in	  part,	  from	  material	  from	  the	  opera:	  the	  violin	  concerto,	  Concentric	  Paths	  (2005);	  and	  Tevot	  (2007),	  a	  25-­‐minute,	  single-­‐movement	  work	  for	  large	  orchestra.	  
By	  the	  late	  2000s,	  Adès’s	  reputation	  had	  fully	  transcended	  from	  the	  music	  world	  into	  the	  mainstream,	  non-­‐music-­‐specialist	  media.	  Theatrically	  titled	  articles,	  such	  as	  Peter	  Culshaw’s	  2007	  piece	  ‘Don’t	  Call	  Me	  Messiah’	  in	  the	  Telegraph,	  focus	  on	  the	  subject	  of	  ‘the	  burden	  of	  being	  seen	  as	  the	  saviour	  of	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English	  music’	  [Culshaw,	  2007].	  Moreover,	  in	  a	  2008	  interview	  piece	  published	  in	  The	  Guardian,	  Nicholas	  Wroe	  states:	  “Andrew	  Porter,	  doyen	  of	  British	  music	  critics,	  contributed	  a	  series	  of	  adulatory	  sleeve	  notes	  to	  Adès's	  early	  CDs.	  The	  limit	  of	  his	  doubts	  was	  to	  ask	  if	  Adès	  was	  maybe	  not	  Mozartian	  in	  his	  talent”	  [Wroe,	  2008].	  Moreover,	  in	  2010,	  Adès	  was	  one	  of	  only	  a	  few	  dozen	  composers	  to	  be	  featured	  as	  a	  sitter	  in	  the	  National	  Portrait	  Gallery’s	  2010	  exhibition,	  Great	  
British	  Composers:	  From	  Elgar	  to	  Adès,	  in	  a	  large	  painting	  in	  oil	  by	  Philip	  Oliver	  Hale.	  	  
The	  past	  decade	  has	  seen	  Adès	  engaging	  in	  more	  transatlantic	  activities,	  moving	  primarily	  between	  London	  and	  Los	  Angeles.	  Reflecting	  this	  shift,	  in	  2008	  Adès	  premiered	  In	  Seven	  Days	  (2008),	  a	  work	  jointly	  commissioned	  by	  the	  Southbank	  Centre	  and	  the	  L.A.	  Philharmonic.	  The	  work	  was	  Adès’s	  first	  piece	  to	  include	  visuals	  and	  was	  created	  in	  collaboration	  with	  Adès’s	  partner	  Tal	  Rosner.	  In	  the	  past	  5	  years,	  Adès	  has	  continued	  to	  compose	  prolifically,	  with	  major	  orchestral	  works,	  such	  as:	  Polaris18	  (2010),	  commissioned	  by	  the	  New	  World	  Symphony;	  and	  Totentatz	  (2013),	  commissioned	  by	  Robin	  Boyle	  and	  premiered	  at	  the	  2013	  BBC	  Proms	  festival.	  
Throughout	  his	  career,	  Adès	  has	  been	  mostly	  reluctant	  to	  talk	  about	  his	  music	  in	  any	  detail.	  Aaron	  Travers	  joked	  in	  2005	  that	  “Thomas	  Adès	  does	  not	  like	  to	  be	  interviewed.	  He	  rarely	  speaks	  in	  public	  and	  almost	  never	  talks	  about	  his	  music.	  In	  short,	  he	  would	  be	  a	  terrible	  musicologist”	  [Travers,	  2005,	  p.1].	  However,	  in	  2012,	  a	  series	  of	  interviews	  with	  the	  composer,	  Thomas	  Adès:	  Full	  of	  
Noises	  (2012)	  was	  released	  by	  Tom	  Service,	  and	  though	  largely	  guarded	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Another	  multimedia	  collaboration	  with	  Tal	  Rosner.	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obfuscatory	  in	  nature,	  represents	  his	  most	  open	  dialogue	  regarding	  the	  subject	  to	  date19.	  One	  is	  hopeful	  that,	  given	  his	  recent	  voluntary	  appearance	  on	  BBC’s	  2014	  University	  Challenge	  Christmas	  Specials	  and	  his	  embracing	  of	  the	  Twitter	  social	  media	  platform,	  the	  composer	  is	  gradually	  becoming	  both	  a	  more	  prominent	  public	  figure	  and	  outspoken	  about	  his	  music.	  
	  
Current	  understanding	  of	  ‘Adèsian’	  harmony	  
	  
Though	  Adès	  may	  still,	  at	  the	  age	  of	  4420,	  be	  considered	  a	  ‘young’	  composer,	  there	  has	  been	  a	  growing	  body	  of	  academic	  study	  committed	  to	  his	  work.	  The	  dozen	  or	  so	  papers	  and	  theses	  centered	  on	  his	  work	  represent	  a	  level	  of	  academic	  interest	  that	  far	  surpasses	  that	  of	  his	  contemporaries.	  Of	  course,	  such	  interest	  in	  the	  composer	  has	  grown	  in	  line	  with	  the	  rapid	  expansion	  of	  his	  career	  and	  profile.	  	  
In	  2004,	  Christopher	  Fox	  observed	  that:	  “The	  dearth	  of	  serious	  writing	  about	  the	  music	  of	  our	  younger	  composers	  is	  a	  depressing	  feature	  of	  contemporary	  musical	  culture	  in	  Britain.	  Devoting	  analytical	  effort	  and	  critical	  time	  to	  composers	  still	  making	  their	  reputations	  is	  perhaps	  too	  risky	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  It’s	  perhaps	  interesting	  to	  note,	  that	  while	  Travers	  opens	  his	  paper,	  Interval	  
Cycles,	  Their	  Permutations	  and	  Generative	  Properties	  In	  Adès's	  ‘Asyla’,	  with	  “Thomas	  Adès	  does	  not	  like	  to	  be	  interviewed.	  He	  rarely	  speaks	  in	  public	  and	  almost	  never	  talks	  about	  his	  music”	  [Travers,	  2005,	  p.1].	  Daniel	  Fox	  begins	  his	  paper,	  Multiple	  Time	  Scales	  in	  Adès's	  ‘Rings’,	  with	  the	  phrase	  “Thomas	  Adès	  often	  speaks	  about	  his	  music	  in	  scientific	  or	  physical	  terms”	  [Fox,	  2013,	  p.1].	  This	  somewhat	  reinforces	  the	  sentiment	  that	  Adès’s	  relationship	  with	  the	  public	  has	  shifted.	  20	  At	  the	  time	  of	  writing.	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undertaking	  for	  academics	  anxious	  about	  their	  research	  ranking,	  and	  postmodernism's	  validation	  of	  so	  many	  other	  forms	  of	  music-­‐making	  has,	  of	  course,	  diverted	  many	  critics	  into	  trawling	  shallower	  waters.	  Nevertheless	  it	  is	  particularly	  remarkable	  that	  the	  music	  of	  Thomas	  Adès	  has	  been	  subjected	  to	  so	  little	  critical	  scrutiny”	  [Fox,	  2004].	  Thankfully,	  Adès	  studies,	  as	  it	  might	  loosely	  be	  called,	  has	  grown	  with	  promise	  over	  the	  last	  11	  years.	  Within	  the	  subject	  of	  ‘Adèsian’	  harmony,	  the	  standout	  contributions	  are:	  John	  Roeder’s	  Co-­‐operating	  
Continuities	  in	  The	  Music	  of	  Thomas	  Adès	  (2006)21;	  Aaron	  Travers’s	  Interval	  
Cycles,	  Their	  Permutations	  and	  Generative	  Properties	  in	  Thomas	  Ades’	  Asyla	  (2005);	  Stella	  Markou	  Iannou’s	  PhD	  thesis	  on	  Adès’s	  Op.1,	  A	  Poetic	  Synthesis	  and	  
Theoretical	  Analysis	  of	  Thomas	  Adès’s	  ‘Five	  Elliot	  Landscapes’	  (2010);	  and	  most	  recently	  Philip	  Stoecker’s	  Harmony,	  Voice	  Leading,	  and	  Cyclic	  Structures	  in	  
Thomas	  Adès’s	  “Chori”	  (October,	  2015).	  Moreover,	  various	  academics	  have	  also	  contributed	  to	  the	  knowledge	  base	  by	  covering	  other	  aspects	  of	  the	  composer’s	  output	  and	  technique22.	  
Thomas	  Adès’s	  consistent	  use	  and	  re-­‐use	  of	  a	  somewhat	  limited	  but	  characteristic	  set	  of	  intervallic	  techniques	  has	  not	  gone	  unnoticed	  among	  academics	  and	  listeners,	  and	  represents	  the	  central	  theme	  of	  many	  of	  the	  papers	  concerning	  the	  composer’s	  work.	  As	  it	  is	  my	  aim	  in	  this	  thesis	  to	  develop	  critical	  discourse	  regarding	  the	  subject	  of	  how	  are	  we	  to	  understand	  the	  use	  of	  these	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  As	  well	  as	  its	  companion	  article,	  Roeder’s	  “A Transformational Space Structuring 
the Counterpoint in Adès’s “Auf dem Wasser zu singen” (2009)	  22	  Multiple	  Time-­‐Scales	  in	  Adès’s	  ‘Rings’	  [Fox,	  2013],	  ‘Asylum	  Gained	  ‘?	  Aspects	  of	  
Meaning	  in	  Thomas	  Adès’s	  ‘Asyla’	  [Venn,	  2006],	  Plural	  Styles,	  Personal	  Style:	  The	  
Music	  of	  Thomas	  Adès	  [Wells,	  2012],	  Following	  The	  Prophecies	  of	  Song:	  Schubert	  
Lieder	  in	  Thomas	  Adès’s	  “Arcadiana”	  [Adams,	  2010]	  and	  James Dillon, Thomas 
Adès, and the joy of Allusion	  [Whittal,	  2001].	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techniques	  in	  Adès’s	  work,	  only	  literature	  that	  is	  relevant	  to	  this	  subject,	  that	  of	  local	  harmonic	  processes,	  has	  been	  covered	  in	  any	  detail	  within	  this	  academic	  review;	  issues	  surrounding	  meaning,	  rhythm,	  post-­‐modernity	  etc.,	  interesting	  and	  important	  as	  they	  are	  within	  Adès’s	  oeuvre,	  lay	  outside	  of	  this	  project’s	  subject	  of	  investigation.	  That	  being	  said,	  I	  hope	  that	  my	  work	  on	  Adès	  can	  contribute	  to	  discussions	  concerning	  the	  connections	  between	  his	  use	  of	  harmony	  and	  the	  other	  pertinent	  aspects	  of	  his	  work.	  
With	  the	  exception	  of	  a	  few	  fringe	  pieces,	  the	  entirety	  of	  Adès’s	  output,	  from	  Op.	  1	  and	  onward,	  is	  laced	  with	  the	  use	  of	  a	  select	  repertoire	  of	  intervallic	  techniques,	  the	  musical	  results	  of	  which	  are	  at	  odds,	  aesthetically,	  with	  the	  dominant	  tradition	  and	  project	  of	  modernism	  that	  is	  associated	  with	  intervalically	  generated	  material	  (that	  of	  Serialism	  and	  its	  continuations/permutations).	  Whereas	  the	  listeners’	  cognitive	  abilities	  fall	  short	  of	  being	  able	  to	  aurally	  locate	  the	  serial	  or	  intervallic	  structuring	  within	  even	  the	  most	  local	  of	  events	  in	  high-­‐modernist	  works	  (Lerdahl	  uses	  Boulez’s	  Le	  Marteau	  as	  a	  characteristic	  example	  [Lerdahl,	  1992]23),	  aspects	  of	  Adès’s	  idiosyncratic	  ‘constructivism’	  are	  transparent,	  both	  visually	  and	  audibly,	  even	  if	  requiring	  a	  little	  unpacking	  at	  the	  point	  of	  analysis.	  For	  example,	  one	  can	  often	  hear	  Adès’s	  use	  of	  descending	  ‘strands’,	  but	  ascertaining	  what	  governs	  the	  rates	  of	  descent	  requires	  some	  analytical	  legwork.	  That	  Adès’s	  techniques	  produce	  consistently	  comprehensible,	  and	  even	  quasi-­‐tonal	  results	  is	  not	  necessarily	  surprising	  when	  the	  raw	  materials	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  In	  Cognitive	  Constraints	  on	  Compositional	  Systems,	  Lerdahl	  attempts	  to	  “explain	  why	  serial	  (or	  12-­‐tone)	  organizations	  are	  cognitively	  opaque”	  using	  the	  Boulez	  example	  as	  a	  case	  study.	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means	  of	  transformation	  are	  understood,	  however,	  issues	  of	  the	  discrete	  techniques’	  geneses,	  meanings	  and	  aesthetic	  implications	  remain	  slippery.	  The	  waters	  are	  further	  muddied	  by	  the	  fact	  that	  Adès’s	  music	  typically	  contains	  many	  different	  forms	  of	  allusions.	  	  Take,	  for	  example	  the	  use	  of	  Adès’s	  ‘intervallic	  expansion’	  motif,	  shown	  in	  
Ex.	  1.	  Various	  analyses	  have	  approached	  this	  motif	  from	  different	  angles.	  The	  motif	  fundamentally	  consists	  of	  increasing	  intervallic	  relationships	  between	  successive	  pitches.	  Stella	  Ioanna	  Markou	  describes	  the	  sequence	  as	  Adès’s	  ‘signature	  scale’	  [Markou,	  2010];	  she	  points	  out	  its	  possible	  derivation	  from	  the	  octatonic24	  scale,	  and	  exhaustively	  identifies	  its	  uses	  in	  the	  opening	  movement	  of	  
Five	  Eliot	  Landscapes.	  	  I	  have	  chosen	  to	  not	  use	  Markou’s	  terminology	  of	  ‘signature	  scale’	  because	  in	  the	  vast	  majority	  of	  its	  appearances	  Adès	  does	  not	  use	  the	  pitch	  set	  as	  a	  palette	  for	  modal	  colour,	  as	  one	  might	  use	  a	  scale,	  but	  rather	  as	  a	  distinct	  
sequence	  of	  pitches.	  It	  could	  be	  said	  that	  the	  sequence	  of	  pitches	  is	  more	  akin	  to	  an	  arpeggio,	  and	  is	  often	  used	  as	  such,	  though	  this	  carries	  with	  it	  other	  unhelpful	  technicalities25.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  The	  ‘octatonic’	  property	  of	  the	  sequence	  is	  more	  likely	  coincidental	  than	  intentional/derivational	  as	  the	  pitches	  are	  clearly	  generated	  by	  process.	  25	  For	  instance,	  Adès	  often	  truncates	  the	  sequence.	  So,	  given	  that	  the	  first	  four	  pitches	  are	  made	  up	  of	  small	  intervals,	  and	  that	  arpeggios	  can	  be	  played	  in	  patterned	  sequences,	  such	  a	  definition	  would	  rend	  all	  stepwise	  movement	  as	  a	  
broken	  arpeggio	  of	  sorts,	  which	  renders	  the	  definition	  as	  something	  of	  a	  stretch	  in	  this	  case.	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Ex:	  1:	  The	  first	  8	  pitches	  in	  a	  descending	  ‘expansion’	  motif.	  	   Samuel	  Adams	  determines	  that	  the	  genesis	  of	  the	  motif,	  as	  presented	  in	  the	  third	  movement	  of	  Arcadiana	  (1994),	  Auf	  zem	  wasser	  zu	  Singen	  (shown	  in	  Ex.	  
2),	  arises	  directly	  from	  the	  lieder	  of	  the	  same	  title	  by	  Schubert	  [Adams,	  2010].	  While	  the	  titular	  allusion	  is	  compelling,	  the	  argument	  that	  Adès	  is	  using	  the	  motif	  
itself	  to	  allude	  to	  Schubert’s	  lieder	  is	  limited	  to	  this	  singular	  case	  (the	  repetition	  of	  pitches	  before	  descending	  is	  the	  most	  notable	  similarity)	  and	  doesn’t	  represent	  a	  continuous	  hat-­‐tip	  from	  its	  occurrences	  throughout	  Adès’s	  oeuvre	  –	  the	  use	  of	  the	  motif	  is	  too	  widespread	  and	  multifarious,	  and	  is	  radically	  different	  in	  intervallic	  profile	  to	  the	  Schubert	  example	  (see	  Ex.	  3).	  I	  do,	  however,	  acknowledge	  that	  this	  argument	  is	  not	  singularly	  sufficient	  to	  disprove	  such	  a	  hypothesis	  of	  initial	  impetus,	  but	  given	  Markou’s	  identification	  of	  the	  motif	  in	  	  Op.1	  (written	  4	  years	  prior	  to	  Arcadiana)	  and	  that	  Adès’s	  own	  account	  suggests	  that	  he	  ‘started	  at	  the	  top	  note	  of	  the	  piano’	  [Adès	  as	  quoted	  in	  Ross,	  1998],	  it	  seems	  far	  more	  likely	  that	  this	  is	  a	  ‘found’	  musical	  object,	  and	  not	  in	  and	  of	  itself	  allusory.	  Similarly,	  other	  kinds	  of	  ‘by	  1’	  expansion	  techniques	  occur	  frequently	  in	  Adès’s	  works,	  and	  their	  manifestations	  will	  be	  explored	  later	  on	  in	  this	  thesis.	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Ex.	  2:	  Excerpt	  from	  Arcadiana	  (1994)	  Mvt.III:	  Auf	  dem	  wasser	  zu	  Singen	  (string	  quartet)	  showing	  the	  use	  of	  the	  descending	  expansion	  set	  in	  the	  viola	  and	  cello.	  
	  
	  
	  
Ex.	  3:	  The	  proposed	  (in	  [Adams,	  2010])	  origin	  of	  the	  expansion	  motif,	  an	  extract	  from	  Schubert’s	  Auf	  dem	  Wasser	  zu	  singen	  (1823)	  	  
In	  Roeder’s	  analytical	  work	  on	  the	  same	  piece,	  A	  Transformational	  Space	  
Structuring	  the	  Counterpoint	  in	  Adès’s	  “Auf	  dem	  Wasser	  zu	  singen”	  (2009),	  a	  connection	  between	  the	  descending	  curve	  with	  Schubert	  is	  made,	  without	  reference	  to	  its	  other	  occurrences:	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“The	  movement	  begins	  strikingly	  by	  transmuting	  Schubert’s	  monophonic,	  regular	  accompanimental	  motive	  into	  a	  temporally	  and	  texturally	  varying	  polyphony	  of	  overlapping,	  pizzicato-­‐glissando	  gestures”	  [Roeder,	  2009].	  
The	  purpose	  of	  Roeder’s	  analysis	  here,	  however,	  is	  not	  so	  much	  that	  of	  illuminating	  issues	  surrounding	  the	  material	  itself,	  but	  rather	  of	  affirming	  the	  suitability	  of	  transformational	  theory	  for	  similar	  materials,	  and	  “shows	  that	  a	  transformational	  network	  of	  very	  elementary	  objects	  can	  flexibly	  accommodate	  such	  variability,	  inasmuch	  as	  we	  understand	  it	  as	  a	  space	  that	  structures	  object-­‐changes	  as	  multipartite	  gestures”	  [Roeder,	  2009].	  While	  the	  visual	  means	  by	  which	  Roeder	  analyses	  the	  opening	  of	  the	  piece	  (a	  still	  from	  his	  animation	  is	  shown	  in	  Ex	  4)	  is	  rich	  in	  activity,	  it	  again	  dodges	  the	  issue	  of	  impetus	  and	  precompositional	  process	  in	  Adès’s	  music.	  It	  could	  also	  be	  said	  that	  it	  makes	  a	  process	  that’s	  merit	  is	  in	  being	  easy	  to	  understand	  needlessly	  complex;	  it	  is	  already	  clearly	  evident	  on	  the	  surface	  of	  the	  score.	  
	  
	  
	  
	  
	  
Ex.	  4:	  Still	  image	  from	  ‘animation	  5’	  from	  Roeder’s	  “A	  Transformational	  Space	  
Structuring	  the	  Counterpoint	  in	  Adès’s	  “Auf	  dem	  Wasser	  zu	  singen”	  [Roeder,	  2009]	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Potentially	  lending	  credence	  to	  Samuel	  Adams’s	  assumptions	  that	  ‘allusion’	  gave	  rise	  to	  the	  intervallic	  expansion	  motif,	  Adès	  gives	  an	  account	  of	  genesis	  of	  a	  similar	  technique	  (the	  expanding	  chord	  progression	  found	  in	  the	  opening	  tango	  of	  Powder	  Her	  Face	  as	  having	  been	  developed	  from	  Carlos	  Gardel’s	  famous	  tango,	  Por	  una	  Cabeza	  (1935)):	  	  
“I’d	  been	  playing	  around	  with	  a	  region	  of	  expanding	  harmonies	  and	  I	  heard	  a	  narrow	  sequence	  of	  two	  of	  them	  in	  a	  tango	  I	  was	  listening	  to,	  and	  the	  opening	  of	  that	  had	  one	  in	  it,	  so	  I	  took	  it”	  [Adès,	  2012,	  p.153].	  	  Adès	  seems,	  therefore,	  to	  have	  expressed	  a	  preference	  for	  embedding	  this	  expanding	  harmony	  over	  more	  conventional	  alternatives.	  This	  resultant	  progression’s	  general	  shape	  (as	  shown	  in	  Ex.	  5)	  is	  reminiscent	  of	  the	  expanding	  gestures	  of	  Ligeti26	  but	  made	  diatonic	  and	  stylised	  (in	  this	  case,	  the	  stylistic	  harmonic	  underpinning	  of	  a	  tango).	  I	  suggest	  that	  Adès	  seeks	  to	  combine	  aspects	  of	  allusion,	  style	  and	  compositional	  grammar27	  in	  much	  of	  his	  music,	  and	  that	  he	  forefronts	  and	  re-­‐uses	  structures	  that	  fulfil	  these	  criteria.	  The	  composer’s	  own	  admission	  that	  “the	  impulse	  comes	  first,	  the	  method	  second”	  [Adès,	  2012]	  serves	  as	  partial	  evidence	  for	  his	  desire	  to	  incorporate	  said	  structures	  from	  a	  primarily	  aesthetic	  point	  of	  view.	  Moreover,	  when	  Adès	  stated	  that	  he	  was	  ‘going	  to	  become	  a	  composer	  today	  and	  do	  it	  properly’	  [Adès	  in	  Staines,	  2010]	  and	  went	  on	  to	  begin	  Five	  Eliot	  Landscapes	  with	  the	  expanding	  motif,	  his	  use	  of	  the	  term	  ‘properly’	  is	  inextricably	  connected	  to	  these	  constructivist	  ideals:	  the	  ‘proper	  composition’	  referred	  to	  by	  Adès	  must	  have,	  at	  some	  level,	  necessitated	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  See	  Ligeti’s	  Requiem:	  II	  Kyrie	  (1965).	  27	  A term borrowed from Fred Lerdahl, which describes a logical and self-evident 
integrity within musical structures. [Lerdahl, 1992]	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constructivism.	  What	  is	  perhaps	  rare	  about	  Adès	  is	  that	  he	  continually	  reuses	  these	  resultant	  musical	  objects	  in	  other	  works,	  often	  as	  wholesale	  passages	  or	  decorative	  effects.	  Whereas	  other	  composers	  might	  use	  a	  transformational	  process	  to	  ‘get	  to	  the	  notes’,	  Adès	  appears	  to	  have	  picked	  a	  few	  processes	  that	  work,	  with	  their	  preferred	  inputs	  and	  results,	  and	  stuck	  with	  them.	  
This	  tendency	  for	  Adès	  to	  include	  these	  musical	  objects	  has	  previously	  been	  interpreted	  in	  different	  ways	  by	  academics.	  In	  Interval	  Cycles,	  Their	  
Permutations	  and	  Various	  Properties	  in	  Thomas	  Adès’s	  ‘Asyla’	  (2005),	  Aaron	  Travers	  makes	  the	  argument	  that	  this	  has	  been	  done	  as	  a	  form	  of	  commentary:	  	  
“Perhaps,	  though,	  there	  is	  another	  kind	  of	  commentary	  going	  on,	  that	  of	  one	  piece	  commenting	  on	  another	  piece,	  for	  as	  Luciano	  Berio	  has	  said	  in	  the	  past,	  the	  best	  way	  to	  analyze	  a	  piece	  of	  music	  is	  to	  write	  another	  piece	  using	  its	  materials.	  Is	  this	  not	  exactly	  what	  Adès	  has	  done?	  So	  the	  Fayrfax	  Carol	  could	  serve	  as	  both	  a	  stylistic	  commentary	  and	  an	  analysis—Adès	  is,	  therefore,	  both	  musicologist	  and	  theorist”	  [Travers,	  2005,	  p.26].	  The	  idea	  of	  Adès	  as	  musicologist	  and	  theorist	  is	  a	  compelling	  one,	  and	  does	  not	  detract	  from	  my	  earlier	  assertions	  regarding	  Adès’s	  view	  of	  ‘proper	  composition’;	  indeed,	  Travers	  later	  lends	  support	  to	  this	  idea:	  	  
“The	  significance	  of	  this	  notion	  is	  that	  we	  may	  be	  dealing	  with	  a	  composer	  who,	  though	  he	  rarely	  speaks	  about	  his	  music,	  or	  music	  in	  general,	  seeks	  to	  communicate	  analytical	  and	  musicological	  ideas	  through	  purely	  musical	  means.	  An	  analyst	  may	  therefore	  find	  valuable	  information	  about	  one	  piece	  by	  Adès	  in	  another	  piece	  of	  his”	  [Travers,	  2005,	  p.26].	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To	  extend	  Travers’s	  sentiment,	  it	  could	  also	  be	  pointed	  out	  that	  the	  mechanisms	  of	  a	  given	  process	  may	  be	  revealed	  more	  clearly	  in	  one	  place	  (within	  the	  same	  piece)	  than	  another.	  For	  example,	  a	  process	  used	  in	  the	  final	  movement	  Traced	  Overhead	  was	  considered	  when	  considering	  aspects	  of	  the	  opening	  movement,	  with	  the	  former	  being	  much	  simpler	  to	  comprehend	  (this	  is	  discussed	  in	  more	  detail	  later	  in	  this	  thesis).	  	  	  
Travers	  concludes	  that	  “[…]	  if	  the	  Fayrfax	  Carol	  were	  indeed	  written	  after	  
Asyla,	  then	  it	  is	  very	  likely	  that	  Adès	  is	  using	  the	  former	  to	  analyze,	  or	  at	  least	  comment	  on,	  a	  passage	  of	  the	  latter”	  [Travers,	  2006,	  p.26].	  The	  author	  is	  in	  danger	  of	  overreaching	  here,	  and	  I	  would	  argue	  that	  this	  re-­‐use	  has	  primarily	  pragmatic	  functions:	  an	  entry	  point	  into	  the	  compositional	  process,	  or	  a	  springboard	  to	  transport	  him	  into	  novel	  areas	  that	  transition	  from	  this	  material.	  This	  is	  in	  evidence	  in	  the	  many	  strategies	  with	  which	  Adès	  transitions	  from	  these	  structures	  into	  new	  ones.	  Taking	  two	  pieces	  with	  near-­‐identical	  openings	  as	  an	  example	  of	  this	  self-­‐referencing,	  Tevot	  (2007)	  and	  Venezia	  notturno	  (from	  
Arcadiana	  (1994)),	  it’s	  noticeable	  that	  both	  are	  written	  with	  highly	  contrasting	  programmes	  and	  completed	  13	  years	  apart.	  Also,	  the	  ways	  in	  which	  the	  technique	  ‘resolves’	  (or	  develops)	  in	  each	  piece	  differ	  significantly:	  if	  Adès	  is,	  as	  Travers	  suggests,	  using	  one	  piece	  to	  comment	  or	  analyse	  the	  other	  then	  his	  methodology	  is	  unusual.	  Travers’s	  general	  argument,	  however,	  that	  cross-­‐referencing	  Adès’s	  output	  to	  aid	  analysis	  is	  critical	  to	  an	  accurate	  reading	  of	  his	  work,	  seems	  also	  to	  highlight	  a	  problem	  with	  Samuel	  Adams’s	  suggestion	  that	  the	  ‘expansion	  motif’	  is	  derived	  from	  Schubert;	  the	  fact	  that	  it	  also	  appears	  in	  the	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sauntering	  clarinet	  line	  of	  the	  opening	  of	  Powder	  Her	  Face,	  would	  give	  rise	  to	  the	  question	  of	  why	  Adès	  was	  referencing	  Schubert	  at	  the	  outset	  of	  a	  tango.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Ex.	  5:	  Expanding	  progression,	  from	  the	  opening	  of	  Powder	  Her	  Face	  [Roeder,	  2006,	  p.	  133]	  
	  
The	  issue	  of	  the	  initial	  impetuses	  behind	  these	  aforementioned	  techniques	  is	  made	  more	  slippery	  in	  light	  of	  Adès’s	  tellingly	  opaque	  and	  often	  flippant	  accounts	  of	  his	  own	  process(es)	  throughout	  his	  transcribed	  (and	  edited)	  conversations	  with	  Tom	  Service	  in	  Full	  of	  Noises	  (2012).	  Given	  the	  agendas	  present,	  the	  evidential	  value	  of	  such	  a	  source	  merits	  a	  discussion	  of	  its	  own,	  and	  while	  it	  enlightens	  as	  well	  as	  obscures,	  will	  be	  referred	  to	  throughout	  the	  project	  with	  caution.	  	  Adès	  appears	  keen	  to	  deflect	  the	  questions	  raised	  by	  Tom	  Service	  that	  surround	  the	  issues	  raised	  in	  this	  thesis.	  This	  is	  made	  clear	  when,	  during	  a	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discussion	  on	  the	  use	  of	  classical	  forms,	  Service	  is	  moved	  to	  press	  Adès	  on	  the	  issue:	   “You	  make	  it	  sound	  as	  if	  all	  that	  just	  happened	  without	  any	  intervention	  from	  you,	  as	  if	  there	  were	  scarcely	  any	  decisions	  to	  be	  made	  about	  what	  to	  do	  with	  the	  material.	  But	  you	  must	  surely	  have	  been	  shaping,	  grappling	  it,	  grappling	  with	  it,	  all	  the	  time”	  [Service	  in	  Adès,	  2012,	  p.9].	  	  Adès’s	  answer	  for	  Service	  is	  characteristically	  deflective28.	  Similarly,	  when	  pressed	  on	  his	  consistent	  use	  of	  stacked	  fifths,	  he	  neglects	  to	  address	  the	  issue	  of	  re-­‐use,	  vaguely	  comments	  on	  the	  construction,	  and	  goes	  on	  to	  speak	  about	  the	  virtues	  of	  the	  fourth	  interval:	  	   Service:	  Let’s	  take	  something	  like	  your	  fondness	  for	  harmonies	  
based	  on	  stacked	  fifths,	  say,	  something	  you	  use	  in	  your	  Opus	  1	  
right	  up	  to	  where	  you	  are	  now.	  If	  you	  looked	  at	  your	  use	  of	  that	  
same	  idea	  in	  different	  contexts,	  what	  would	  it	  tell	  us?	  
	  Adès:	  If	  you’re	  me,	  you	  would	  see	  that	  that’s	  simply	  a	  result	  of	  a	  
way	  of	  approaching	  firstly	  a	  fifth,	  and	  then	  how	  one	  fifth	  relates	  to	  
another;	  and	  then	  rather	  than	  going	  in	  a	  circle,	  they	  would	  go	  in	  a	  
terraced	  shape.	  I	  mean,	  going	  further,	  that	  tells	  me	  a	  lot	  about	  one	  
note.	  For	  me	  we’re	  really	  talking	  about	  the	  fifth’s	  inversion	  as	  an	  
interval,	  the	  fourth	  –	  […]	  The	  fourth	  is	  the	  most	  interesting	  
interval,	  if	  you	  look	  at	  its	  history.	  [Adès,	  2012,	  p.32]	  	   The	  talk	  of	  fourths	  goes	  on	  for	  some	  time,	  but	  the	  parrying	  tactics	  employed	  by	  Adès,	  though	  frustrating,	  also	  suggest	  a	  potential	  anxiety	  about	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  “I’m	  afraid	  in	  that	  case	  it	  can	  be	  a	  sort	  of	  Chinese	  box	  effect.	  That	  is:	  I	  answer	  one	  instability	  with	  another,	  and	  it	  can	  resemble	  a	  hall	  of	  mirrors.	  [Adès,	  2012,	  p.9]”	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subject.	  While	  I	  accept	  that	  Adès	  offers	  relevant	  material	  in	  response,	  he	  doesn’t	  offer	  a	  direct	  response	  to	  the	  question.	  	  There	  is	  a	  general	  tendency	  throughout	  Full	  of	  Noises	  to	  highlight	  the	  role	  of	  Adès’s	  intuition	  over	  design,	  often	  with	  impressionistic	  references	  to	  notes	  (that	  they	  “move	  all	  over	  the	  page”29	  [Adès,	  2012,	  p.25]	  etc.).	  However,	  the	  appearance	  of	  large	  scale	  structures,	  such	  as	  each	  movement	  of	  his	  violin	  concerto,	  Concentric	  Paths	  (2005),	  beginning	  with	  a	  pitch	  that	  is	  a	  semitone	  lower	  than	  the	  last,	  is	  evidence	  to	  the	  contrary:	  that	  there	  is	  indeed	  large	  scale	  planning	  in	  Adès’s	  music	  (other	  such	  large-­‐scale	  structures	  are	  outlined	  in	  [Travers,	  2006]	  and	  explored	  in	  this	  analysis).	  Additionally,	  with	  regard	  to	  Adès’s	  use	  of	  intervallic	  systems	  that	  are	  predominantly	  local	  in	  nature,	  we’re	  perhaps	  given	  pause	  to	  reevaluate	  Adès’s	  account;	  when	  he	  says	  in	  Full	  of	  Noises	  that	  “you	  must	  imagine	  that	  the	  fourth	  is	  an	  object,	  like	  a	  single	  note”	  [Adès,	  2012,	  p.33],	  we	  might	  project	  this	  sentiment,	  further,	  to	  mean	  that	  compositional	  objects,	  such	  as	  his	  signature	  ‘cycles’,	  or	  even	  triads,	  undergo	  similar	  transformations	  in	  his	  work.	  
	  
The	  ♭6	  Cycle	  
	  
A	  single	  kind	  of	  voicing	  characterises	  much	  of	  the	  most	  strikingly	  ‘Adèsian’	  moments	  in	  the	  composer’s	  output,	  namely,	  that	  of	  a	  ‘stacked’	  pair	  of	  fifth	  dyads	  with	  a	  minor	  second	  between	  the	  middle	  voices	  (see	  Ex.	  6).	  Generally	  it	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  “The	  moment	  I	  put	  a	  note	  down	  on	  paper	  it	  starts	  to	  slide	  around	  on	  the	  page.	  [Adès,	  2012,	  p.25]”	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unfurled	  from	  the	  upper	  open	  fifth	  as	  part	  of	  a	  layered,	  arpeggio-­‐like	  figure,	  such	  as	  in	  Ex.	  7,	  showing	  the	  opening	  bars	  of	  Arcadiana	  (1994).	  
	  
	  
Ex.	  6:	  Typically	  ‘Adèsian’	  voicing	  as	  found	  in	  b.3	  of	  Venezia	  notturna	  	  from	  
Arcadiana	  (1994)	  
	  
	  
Ex.	  7:	  Opening	  of	  Adès’s	  Venezia	  notturna	  from	  Arcadiana	  (1994).	  	  
Such	  harmonic	  structures	  are	  extremely	  common	  in	  Adès’s	  music,	  and	  even	  appear	  in	  his	  more	  recent	  works	  (Totentanz	  (2013)	  is	  one	  such	  example).	  It’s	  likely	  that	  this	  particular	  motif	  was	  initially	  ‘borrowed’	  from	  the	  opening	  of	  Györgi	  Ligeti’s	  Violin	  Concerto	  (1990,	  revised	  in	  1992)	  given	  its	  extreme	  similarity	  to	  the	  opening	  of	  Adès’s	  own	  violin	  concerto,	  Concentric	  Paths	  (2005).	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Ligeti’s	  concerto	  begins	  with	  the	  same	  process	  –	  an	  open	  stringed	  fifth	  dyad	  on	  the	  violin,	  moving	  down	  a	  semitone	  and	  then	  adding	  fifth	  below	  that	  (as	  can	  be	  seen	  in	  Ex.	  8).	  	  
	  
Ex.	  8:	  bb.4-­‐6	  of	  Ligeti’s	  Violin	  Concerto	  (1990-­‐92)	  –	  note	  the	  two	  dyads	  of	  a	  fifth	  separated	  by	  a	  semitone	  in	  the	  middle	  voices.	  	  
Interestingly,	  examples	  of	  this	  process	  do	  not	  begin	  until	  after	  1990	  (it	  certainly	  doesn’t	  appear	  in	  Adès’s	  earliest	  works).	  Indeed,	  Arcadiana	  marks	  the	  first	  clear-­‐cut	  example	  of	  this	  technique	  in	  Adès’s	  work,	  and,	  during	  this	  time,	  he	  was	  studying	  with	  Ligeti’s	  Hungarian	  countryman	  and	  contemporary	  György	  Kurtág.	  While	  not	  demonstrated	  conclusively,	  it’s	  not	  unlikely	  that	  this	  is	  a	  direct	  ‘lifting’	  of	  resources	  from	  Ligeti.	  Adès,	  however,	  moves	  the	  process	  on	  further	  to	  become	  cyclical.	  This	  is	  most	  thoroughly	  examined	  in	  Roeder’s	  analysis	  of	  the	  opening	  of	  Arcadiana:	  
“[…]	  the	  initial	  gesture	  of	  Arcadiana	  presents	  a	  succession	  of	  four	  perfect	  fifths,	  a	  sequence	  which	  recurs	  frequently	  throughout	  the	  work.	  […]	  the	  pitch-­‐class	  root	  of	  each	  fifth	  is	  T4	  of	  the	  root	  of	  its	  predecessor,	  so	  that	  the	  root	  succession	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presents	  a	  complete	  T430	  cycle;	  this	  transformation	  cycle	  is	  manifested	  more	  concretely	  as	  a	  sequence	  of	  descending	  pitch	  transpositions	  each	  of	  eight	  semitones”	  [Roeder,	  2006,	  p.127].	  	  There	  is	  a	  suggestion	  within	  Roeder’s	  analysis	  that	  the	  dyads	  move	  on	  to	  one	  another	  in	  a	  linear	  sequence,	  but	  as	  seen	  in	  the	  Arcadiana	  example	  above	  (Ex.	  
6),	  the	  dyads	  actually	  blend	  together	  to	  form	  four-­‐note	  chords,	  a	  sequence	  akin	  to	  the	  opening	  six	  bars	  of	  the	  Ligeti	  concerto;	  Adès	  appears	  to	  have	  read	  the	  first	  move	  as	  ‘step	  one’	  in	  a	  larger	  process.	  It	  is,	  however,	  unclear	  as	  to	  whether	  the	  precompositional	  thinking	  behind	  the	  process	  in	  fact	  concerns	  the	  larger	  tetrachord	  unit	  (rather	  than	  the	  cycle	  of	  dyads)	  with	  transitional	  ‘pivot’	  dyads	  (as	  seen	  in	  the	  opening	  bars	  of	  Arcadiana	  and	  represented	  in	  Ex.	  9).	  
	  
Ex.	  9:	  complete	  ♭6	  cycle	  in	  Venezia	  notturna	  from	  Arcadiana	  (1994)	  showing	  tetrachords	  and	  dyads.	  	  
From	  the	  opening	  bars	  of	  Adès’s	  violin	  concerto,	  Concentric	  Paths,	  Mvt	  I:	  
Rings,	  we	  can	  observe	  that	  the	  dyads	  needn’t	  conform	  strictly	  to	  register	  (with	  the	  lower	  dyad	  of	  the	  first	  transformation,	  B	  and	  F♯,	  appearing	  above	  the	  G	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  T4	  refers	  to	  a	  movement	  of	  4	  semitones.	  i.e.	  The	  cycle	  of	  major	  3rds,	  or	  its	  inversion	  the	  ♭6.	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solo	  violin	  part).	  Still	  present,	  though,	  is	  the	  ‘rubbing	  together’	  of	  a	  5th	  dyad	  (and	  stacked	  5th	  triads)	  against	  a	  minor	  2nd	  interval.	  While	  this	  moment	  in	  Rings	  undergoes	  a	  different	  overall	  process	  (as	  outlined	  in	  Ex.	  10)	  we	  can	  still	  clearly	  see	  the	  transformation	  of	  the	  minor	  2nd	  interval	  falling	  by	  a	  ♭6	  (shown	  boxed	  in	  the	  example).	  For	  the	  purposes	  of	  this	  document,	  and	  for	  lack	  of	  a	  previous	  term	  that	  describes	  this	  kind	  of	  transformation,	  I	  will	  refer	  to	  this	  move	  as	  a	  ♭6	  transformation	  throughout	  this	  analysis.	  
	  
Ex.	  10:	  reduction	  of	  opening	  harmonic	  movement	  of	  solo	  violin	  part	  of	  Rings	  (2005)	  from	  Adès’s	  violin	  concerto,	  Concentric	  Paths,	  showing	  variation	  of	  ♭6	  cycle	  and	  ‘-­‐1’	  process.	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Traced	  Overhead:	  A	  case	  study	  
	  
Existing	  work	  on	  Traced	  Overhead	  	   Thomas	  Adès	  completed	  his	  three-­‐movement	  piano	  work,	  Traced	  
Overhead	  (1996),	  shortly	  after	  studying	  piano	  music	  with	  Hungarian	  composer,	  Gyorgi	  Kurtag.	  The	  work	  is	  astonishingly	  idiomatic,	  even	  given	  its	  occasional	  and	  intimidating	  explosions	  onto	  multiple	  staves,	  and	  is	  highly	  virtuosic,	  drawing	  on	  the	  depths	  of	  Adès’s	  understanding	  of	  the	  instrument	  and	  its	  sonic	  possibilities;	  a	  New	  York	  Times	  article	  on	  the	  composer	  remarks	  that	  in	  Traced	  Overhead	  “[Adès]	  tries	  to	  evoke	  upward-­‐swirling	  figurations	  and	  downward-­‐cascading	  waterfalls	  simultaneously,	  and	  somehow	  pulls	  it	  off.	  The	  music	  quivers	  with	  spiraling	  riffs,	  piercing	  contrapuntal	  lines	  and	  pungent	  cluster	  chords	  that	  ecstatically	  leap	  about	  the	  keyboard”	  [Tommasini.	  2007].	  
The	  piece	  is	  comprised	  of	  three	  movements:	  Sursum,	  Aetheria	  and	  Chori.	  The	  opening	  two	  movements	  are	  notable	  for	  their	  brevity.	  On	  the	  CD	  recording	  of	  Traced	  Overhead31,	  Sursum	  lasts	  only	  46	  seconds,	  and	  Aetheria	  lasts	  2.14	  minutes.	  	  The	  final	  movement,	  Chori,	  follows	  immediately	  on	  from	  Aetheria	  without	  a	  break	  and	  is	  significantly	  longer	  (more	  than	  double	  the	  length	  of	  the	  previous	  movements	  combined	  at	  8.39	  minutes).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  From	  the	  Life	  Story	  (2012)	  CD,	  a	  compilation	  of	  Thomas	  Adès’s	  music.	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Previous	  analyses	  of	  the	  harmonic	  techniques	  specifically	  within	  Traced	  
Overhead32	  are	  limited	  to	  the	  following:	  Roeder’s	  examination	  of	  the	  descending	  pitch	  strands	  in	  bb.45-­‐51	  in	  Chori,	  and	  his	  fleeting	  observation	  about	  the	  use	  of	  strands	  in	  the	  work’s	  opening	  movement	  Sursum	  [Roeder,	  2006]	  (Roeder’s	  work	  is	  also	  discussed	  in	  [Fox,	  2004]);	  and	  Stoecker’s	  analysis	  of	  the	  cyclical	  structures	  that	  comprise	  the	  majority	  of	  Chori	  [Stoecker,	  2015].	  The	  findings	  of	  these	  analyses	  will	  be	  evaluated	  and	  cross-­‐referenced/compared	  in	  this	  review.	  Roeder’s	  analysis	  concerns	  both	  the	  stepwise	  movement	  of	  strands	  used	  and	  their	  layer-­‐independent	  metrical	  properties,	  both	  of	  which	  Roeder	  discusses	  throughout	  his	  analysis	  in	  terms	  of	  ‘continuities’	  (the	  continuities	  of	  pitch	  descent,	  and	  the	  rate	  of	  change	  in	  each	  layer).	  Roeder	  argues	  that	  these	  continuities	  account	  for	  phenomenological	  and	  temporal	  sensations	  of	  expectation	  and	  realisation	  inherent	  within	  regular/continuous	  movements	  of	  layers	  and/or	  rhythmic	  accents.	  Roeder	  also	  acknowledges	  the	  interplay	  between	  simultaneously	  occurring	  layers	  of	  strands/streams	  (or	  multiple	  continuities).	  	  	   	  “[in	  bb.45-­‐51	  of	  Chori]	  Metre	  and	  voice-­‐leading	  thus	  co-­‐operate	  strongly	  so	  as	  to	  define	  the	  continuity	  of	  each	  stream.	  However,	  these	  strands	  remain	  sufficiently	  distinct	  in	  register,	  pitch-­‐class	  content	  and	  characteristic	  pace	  as	  to	  produce	  a	  clear	  sensation	  of	  multiple	  time”	  [Roeder,	  2006,	  p.135].	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  It	  should	  be	  noted	  that	  many	  of	  the	  kinds	  of	  techniques	  used	  have	  been	  uncovered	  in	  [Markou	  2010],	  [Roeder,	  2006],	  [Travers,	  2005]	  and	  most	  recently	  [Fox,	  2013]	  but	  there	  exists	  no	  dedicated	  case	  study	  for	  Traced	  Overhead.	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On	  the	  use	  of	  strands,	  Daniel	  Fox	  agrees	  with	  Roeder’s	  explanation	  but	  adds	  an	  additional	  observation	  about	  the	  way	  in	  which	  Adès	  constructs	  vertical	  sonorities:	  	  
“[…]	  multiple	  chromatic	  descents	  weave	  through	  Sursum,	  the	  first	  movement	  of	  Traced	  Overhead.	  The	  descending	  chromatic	  lines	  function	  something	  like	  the	  suspension	  cables	  that	  hold	  up	  suspension	  bridges.	  Rather	  than	  building	  harmonies	  upon	  a	  bass	  line,	  the	  harmonies	  hang	  from	  the	  cables	  (like	  a	  bridge	  or	  an	  alpine	  cable	  car)	  as	  they	  descend	  through	  chromatic	  space.	  These	  chromatic	  descents	  are	  often	  palpably	  audible	  due	  to	  the	  simplicity	  of	  the	  pattern	  and	  their	  privileged	  placement	  above	  the	  fray”	  [Fox,	  2004,	  pp.11-­‐12].	  	  Going	  further	  than	  Roeder,	  Fox	  describes	  the	  opening	  of	  Sursum	  as	  a	  top-­‐down	  harmonic	  procedure.	  This	  is	  a	  flawed	  reading	  with	  regard	  to	  the	  passage	  in	  question,	  (as	  I	  will	  demonstrate	  later	  in	  this	  thesis,	  there	  is	  another	  process	  at	  work)	  though	  it	  stands	  up	  well	  when	  looking	  at	  other	  examples	  of	  descending	  strands	  and	  goes	  some	  way	  to	  account	  for	  the	  phenomenological	  effects	  brought	  about	  by	  the	  process.	  
Stoecker’s	  work	  on	  Chori	  seeks	  to	  theorise	  the	  cyclical	  nature	  of	  the	  multiple	  and	  concurrent	  trichord	  cycles	  that	  permeate	  the	  movement.	  He	  theorises	  that	  the	  cycles	  stem	  from	  generated	  palettes	  that	  can	  be	  represented	  by	  concentric	  circles:	  each	  circle	  represents	  a	  different	  cycle	  and	  the	  ‘spokes’	  outline	  the	  resultant	  trichords	  (see	  Ex.	  11).	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Ex.	  11:	  Stoecker’s	  graphical	  representation	  of	  concentric	  cycles	  (inner	  cycle:	  moving	  by	  semitone;	  middle	  cycle:	  moving	  by	  tone;	  outer	  cycle	  moving	  by	  semitone)	  showing	  the	  varied	  resultant	  vertical	  harmonies	  given	  different	  initial	  alignments	  [Stoecker,	  2015,	  p.207].33	  	   It’s	  not	  entirely	  clear	  whether	  Stoecker	  is	  making	  the	  case	  that	  these	  kinds	  of	  devices	  comprise	  Adès’s	  pre-­‐compositional	  palette/planning	  or	  whether	  they	  are	  a	  visual	  means	  of	  understanding	  the	  results	  of	  such	  unfolding	  intervallic	  movement.	  The	  primary	  trichords	  in	  the	  given	  cycles	  and	  the	  movement	  between	  different	  cycles	  both	  seem	  largely	  arbitrary,	  though	  a	  preference	  for	  widely	  spaced	  and	  consonant/triadic	  sonorities	  is	  clearly	  expressed	  in	  Adès’s	  writing.	  There	  is	  also	  an	  acknowledgement	  in	  Stoecker’s	  work	  regarding	  Adès’s	  general	  avoidance	  of	  running	  into	  ‘redundancy’	  in	  the	  form	  of	  doubled	  pitches	  (though	  such	  moments	  occur,	  they	  often	  close	  cyclical	  activity,	  or	  prompt	  other	  changes	  within	  the	  work)	  and	  that	  no	  cycle	  of	  the	  nature	  outlined	  above	  is	  presented	  in	  completed	  form:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  These	  will	  be	  referred	  to	  as	  ‘Stoecker	  cycles’	  within	  this	  project.	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“The	  length	  of	  each	  aligned-­‐cycle	  progression	  in	  this	  opening	  passage	  is	  fairly	  short:	  three,	  four,	  five,	  or	  six	  chords	  in	  length.	  Although	  Adès	  does	  not	  include	  a	  complete	  twelve-­‐chord	  progression	  here	  (or	  anywhere	  else	  in	  “Chori”)	  he	  chooses	  fragments	  from	  each	  of	  the	  five	  aligned	  cycles	  that	  articulate	  at	  least	  one	  major	  or	  minor	  triad	  (in	  any	  version)”	  [Stoecker,	  2015],	  p.213].	  	  It	  is	  also	  noteworthy	  that	  Adès	  doesn’t	  begin	  cycles	  with	  trichords	  comprising	  of	  interval	  class	  [0,1,2]	  (or,	  in	  note	  names,	  where	  C=0:	  C,C♯,D)	  to	  then	  send	  those	  pitches	  through	  the	  same	  process	  –	  there’d	  be	  too	  much	  redundancy	  and	  too	  much	  dissonance	  to	  satisfy	  Adès’s	  preference	  for	  consonant	  sonorities	  in	  such	  passages34.	  These	  rationales	  are	  likely	  to	  be	  the	  main	  motivation	  for	  any	  kind	  of	  inter-­‐cycle	  shift	  within	  the	  writing,	  rather	  than	  some	  underlying	  significance	  to	  the	  intervallic	  makeup	  of	  the	  trichord	  that	  begins	  the	  cycle.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Speaking	  of	  the	  first	  four	  bars	  of	  Chori,	  Stoecker	  notes:	  “Of the twenty-three 
trichordal sonorities in this passage, ten are major or minor triads: D♯ minor, 
F♯ minor, G major, A♯ minor, B♭ minor, and B major” [Stoecker, 2015, p.213]. 
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Ex.	  12:	  Stoecker’s	  analysis	  of	  the	  cycles	  at	  play	  in	  the	  opening	  four	  bars	  of	  
Chori.	  Triads	  are	  indicated	  with	  squared	  text.35	  	  The	  fact	  that	  Adès	  is	  shown	  to	  skip	  to	  chords	  within	  a	  given	  cycle	  (as	  I	  have	  shown	  in	  Ex.	  13)	  lends	  significant	  weight	  to	  Stoecker’s	  conclusion,	  that	  the	  composer	  is	  indeed	  using	  these	  cycles	  as	  a	  palette;	  Roeder’s	  theory	  addresses	  phenomenology	  whereas	  Stoecker’s	  accounts	  for	  its	  construction.	  To	  demonstrate	  this,	  Ex.	  13	  takes	  the	  top	  staff	  of	  the	  opening	  four	  bars	  of	  Chori	  and	  sends	  it	  through	  the	  ‘3/7	  (11,10,11)’	  cycle,	  posited	  by	  Stoecker,	  and	  thus	  strongly	  suggests	  its	  use	  in	  the	  passage’s	  planning.	  Indeed,	  we’re	  prompted	  to	  first	  view	  any	  such	  ‘strand-­‐like’	  movements	  as	  potentially	  cyclical	  in	  nature.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  The	  opening	  cycle	  in	  the	  upper	  staff	  should	  be	  3/7	  (11,10,11)	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Ex.	  13:	  The	  upper	  staff	  in	  bb.1-­‐4	  of	  Chori	  navigating	  Stoecker’s	  [037]	  cyclical	  palette.	  	  
	   Even	  with	  Stoecker’s	  compelling	  work,	  the	  following	  issues	  remain	  to	  confound	  the	  analyst:	  what	  are	  the	  rationales	  for	  the	  starting	  points	  of	  such	  cycles;	  what	  provokes	  the	  unforced	  shifts	  within	  cycles;	  and	  why	  the	  trichords	  are	  layered	  as	  they	  are.	  On	  this	  subject,	  Stoecker	  suggests	  that	  it	  is	  the	  desire	  to	  encounter	  triads	  via	  process	  that	  motivates	  such	  decisions:	  
“The	  length	  of	  each	  aligned-­‐cycle	  progression	  in	  this	  opening	  passage	  is	  fairly	  short:	  three,	  four,	  five,	  or	  six	  chords	  in	  length.	  Although	  Adès	  does	  not	  include	  a	  complete	  twelve-­‐chord	  progression	  here	  (or	  anywhere	  else	  in	  “Chori”)	  he	  chooses	  fragments	  from	  each	  of	  the	  five	  aligned	  cycles	  that	  articulate	  at	  least	  one	  major	  or	  minor	  triad	  (in	  any	  version);	  the	  “root”	  for	  each	  consonant	  triad	  is	  enclosed	  within	  a	  box.	  Of	  the	  twenty-­‐
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three	  trichordal	  sonorities	  in	  this	  passage,	  ten	  are	  major	  or	  minor	  triads:	  D♯	  minor,	  F♯	  minor,	  G	  major,	  A♯	  minor,	  B♭	  minor,	  and	  B	  major.	  […]	  there is a great deal of uniformity here in that all 
the aligned cycles consist only of interval-10 and -11 cycles, and 
every aligned-cycle progression, no matter how short in length, 
articulates at least one consonant sonority” [Stoecker,	  2015,	  p.213].	  
 
My	  analysis	  seeks	  to	  continue	  on	  from	  Stoecker’s	  and	  Roeder’s	  work	  on	  Adès’s	  music	  by	  attempting	  to	  understand	  the	  ways	  in	  which	  composer	  manages	  and	  manipulates	  aspects	  of	  his	  music	  to	  conform	  to	  his	  idiosyncratic	  voicing	  protocols/preferences.	  I	  will	  also	  seek	  to	  demonstrate	  the	  following	  in	  this	  analysis:	  that	  Adèsian	  ‘note-­‐to-­‐note’	  transformational	  processes	  can	  also	  be	  applied	  to	  the	  composer’s	  harmonic	  thinking,	  in	  particular,	  various	  cyclical	  uses	  of	  triads;	  the	  ways	  in	  which	  individual	  sonic	  layers	  can	  be	  understood	  to	  contain	  several	  simultaneous	  conceptual	  layers36	  within	  their	  construction;	  and	  how	  pitch-­‐class	  streams	  can	  function	  in	  ways	  previously	  unobserved	  by	  other	  Adès	  scholars.	  Finally,	  it	  is	  my	  hope	  that	  the	  conclusions	  of	  this	  analysis	  will	  add	  to	  the	  understanding	  of	  Adèsian	  harmony	  outside	  of	  Traced	  Overhead,	  and	  shed	  new	  light	  on	  the	  harmonic	  and	  intervallic	  thinking	  at	  play	  in	  later	  works.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  While	  a	  group	  of	  3	  strands	  moving	  independently	  could	  be	  considered	  as	  multiple	  ‘conceptual	  layers’	  this	  analysis	  will	  identify	  them	  as	  being	  grouped	  into	  one	  layer.	  The	  term	  ‘conceptual	  layers’	  will	  be	  reserved	  for	  instances	  where	  simultaneous	  processes	  coexist.	  This	  is	  also	  done	  to	  distance	  the	  notion	  of	  ‘conceptual	  layers’	  from	  associations	  with	  tessitura	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Key	  Terminology	  
	  
	   Throughout	  this	  analysis	  the	  issue	  of	  stepwise	  movement	  is	  an	  inevitably	  frequent	  talking	  point.	  As	  such,	  the	  numerical	  description	  of	  the	  moment	  of	  semitone	  and	  tone	  will	  be	  labeled	  ’+’	  or	  ‘-­‐’	  1	  or	  2.	  I.e.	  the	  formula	  ‘-­‐1-­‐1-­‐2’	  would	  describe	  a	  movement	  of	  two	  descending	  semitones	  followed	  by	  a	  descending	  tone	  (i.e.	  C,	  B,	  B♭,	  A♭).	  No	  exception	  is	  made	  for	  pitch	  class	  movement	  (‘-­‐1’	  would	  also	  describe	  a	  move	  from	  E1	  to	  E♭4,	  for	  example).	  I	  will	  also	  use	  this	  notation	  when	  discussing	  the	  difference	  in	  tonality	  between	  distinct	  groups	  of	  chords	  (i.e.	  an	  E	  triad	  below	  an	  E♭	  triad).	  	  For	  ease	  of	  understanding,	  I’ve	  also	  used	  diatonic	  interval	  classes	  such	  as	  ‘5th’	  or	  ‘♭6th’	  when	  appropriate	  (rather	  than	  ‘7’	  and	  ‘8’	  as	  they	  would	  be	  called	  if	  adhering	  to	  strict	  interval	  class	  labeling);	  the	  nature	  of	  the	  material	  being	  analysed	  permits	  this	  without	  introducing	  confusion	  or	  ambiguity.	  Throughout	  this	  analysis,	  the	  idea	  of	  the	  ‘conceptual	  layer’	  is	  used	  to	  differentiate	  distinct	  processes	  and	  does	  not	  refer,	  in	  and	  of	  itself,	  to	  a	  registral	  phenomenon	  (though	  ‘upper’	  and	  ‘lower’	  layers	  will	  be	  referred	  to).	  For	  example,	  if	  three	  processes	  unfold	  on	  one	  staff	  simultaneously,	  the	  processes	  can	  be	  unpacked	  into	  conceptual	  layers	  for	  individual	  examination37.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  This	  is	  most	  clear	  when	  discussing	  the	  material	  surrounding	  Exx.	  24-­‐27	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Visual	  considerations	  
	  
	   An	  analysis	  of	  Traced	  Overhead	  is	  aided	  by	  Adès’s	  visual	  differentiation	  between	  conceptual	  layers	  in	  the	  score.	  The	  use	  of	  stems,	  slurs,	  beams,	  additional	  staves	  and	  other	  such	  indicators	  of	  conceptual	  unity	  are	  often	  linked	  with	  the	  division	  of	  ideas	  and	  processes.	  Stoecker	  acknowledges	  this	  facet	  of	  the	  piece’s	  scoring	  when	  writing	  about	  Adès’s	  markings	  at	  an	  aligned	  cycle	  found	  in	  b.	  3	  of	  Chori:	  	   “Adès	  highlights	  this	  unique	  event	  both	  visually	  and	  aurally.	  From	  a	  notational	  (visual)	  perspective,	  the	  B♭4–E♭5–E♭6	  trichord	  on	  the	  middle	  staff,	  along	  with	  the	  B♭4/E♭5	  tremolo,	  is	  beamed	  with	  B5	  located	  on	  the	  top	  staff.	  Above	  the	  score	  Adès	  writes	  “battuto	  doppio,”	  with	  two	  downward-­‐pointing	  arrows—an	  indication	  to	  the	  performer	  of	  the	  precise	  rhythmic	  placement	  of	  these	  two	  pitch	  events”	  [Stoecker,	  2015,	  p.214].	  	  One	  particular	  example	  from	  Traced	  Overhead	  cements	  this	  thinking:	  Adès	  is	  at	  such	  pains	  to	  direct	  the	  reader	  of	  the	  score	  to	  observe	  the	  unfolding	  of	  a	  process	  that	  he	  uses	  an	  extended	  empty	  stave	  from	  b.28	  in	  Chori	  to	  show	  the	  continuation	  of	  a	  process	  of	  dyads	  ascending	  by	  +1	  pitch	  class,	  as	  outlined	  in	  Ex.	  
14.	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Ex.	  14:	  ‘+1’	  process	  that	  completes	  after	  several	  bars	  of	  empty	  staves	  in	  Chori.	  
	  
Adès	  comments	  on	  this	  issue	  of	  conceptual	  transparency	  in	  Full	  of	  Noises,	  as	  he	  comments	  on	  the	  complexity	  of	  Wagnerian	  harmony,	  using	  the	  analogy	  of	  ‘Wagner	  as	  chemist’:	  “Wagner	  is	  mixing	  huge	  complex	  potions:	  if	  they	  had	  scientific	  names,	  they	  would	  have	  sixteen	  syllables.	  But	  that	  to	  me	  is	  less	  interesting	  than	  someone	  who	  separates	  the	  elements	  so	  that	  you	  can	  see	  them	  all	  in	  their	  separate	  jars.	  […]	  I’m	  more	  interested	  in	  art	  where	  you	  can	  see	  the	  different	  elements	  in	  a	  clear	  glass	  jar,	  or	  Petri	  dish.	  In	  that	  case,	  the	  magic	  is	  even	  more	  powerful,	  more	  mysterious,	  because	  you	  can	  clearly	  see	  thee	  elements	  that	  create	  this	  indefinable	  magic	  as	  separate	  entities.	  The	  tendency,	  the	  impulse,	  is	  to	  make	  something	  that	  conceals,	  something	  ‘composed’,	  but	  I	  actually	  work	  quite	  hard	  against	  that.”	  [Adès,	  2012,	  p.56]	  	  This	  quote,	  though	  written	  16	  years	  after	  the	  writing	  of	  Traced	  Overhead,	  is	  undoubtedly	  applicable	  to	  the	  work.	  All	  of	  the	  above	  supplements	  a	  caution	  to	  the	  intrepid	  analyst;	  rather	  than	  trying	  to	  prize	  out	  exotic	  connections,	  look	  first	  at	  what	  Adès	  has	  conceptually	  delineated	  for	  us	  (furthermore,	  many	  of	  the	  said	  processes	  can	  be	  heard	  as	  well	  as	  seen).	  One	  could	  speculate	  that	  Adès’s	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reluctance	  to	  talk	  process	  in	  Full	  of	  Noises	  could	  be	  put	  down	  to	  him	  feeling	  as	  though	  he’d	  already	  given	  the	  answers	  via	  the	  score.	  
	  
	  
Strands	  and	  Harmonic	  cycles	  	   	  The	  first	  easily	  recognised	  instance	  of	  descending	  strands	  in	  Traced	  
Overhead	  comes	  very	  early	  on	  in	  the	  piece,	  in	  b.2.	  John	  Roeder	  gives	  an	  account	  of	  the	  continuous	  pitch-­‐stream	  process	  at	  work	  in	  the	  opening	  bars	  of	  Sursum:	  	  
	  
“[…]	  the	  first	  movement	  (‘Sursum’)	  of	  Traced	  Overhead	  presents	  three	  high-­‐lying,	  registrally	  defined	  pitch	  streams,	  each	  descending	  strictly	  by	  semitone.	  These	  strands	  are	  in	  turn	  sporadically	  counterpointed	  by	  an	  expanding	  interval	  stream	  of	  parsimoniously	  connected	  low-­‐register	  dyads.	  Although	  each	  pitch	  change	  in	  the	  upper	  register	  is	  thus	  strongly	  projected,	  the	  changes	  vary	  greatly	  in	  duration,	  from	  a	  semiquaver	  (for	  instance	  C♯♯6	  to	  D♭6	  in	  bar	  3),	  to	  almost	  six	  crotchets	  (for	  example	  F5	  to	  E5	  in	  bars	  3–6).	  The	  absolute	  regularity	  of	  the	  repeated	  voice-­‐leading	  projection	  within	  each	  concurrent	  voice	  is	  thereby	  distorted,	  a	  process	  which	  might	  be	  likened	  metaphorically	  to	  the	  inexorable	  trickle	  of	  raindrops	  down	  a	  windowpane,	  each	  one	  rushed	  or	  impeded	  by	  the	  unknowable	  chaos	  of	  surface	  tension”	  [Roeder,	  2006,	  p.135].	  	  Roeder’s	  assessment	  here	  is	  useful	  with	  regard	  to	  an	  understanding	  of	  how	  the	  passage	  can	  be	  heard,	  but	  misses	  an	  important	  factor	  of	  its	  construction,	  as	  has	  been	  discovered	  in	  this	  thesis.	  Before	  reaching	  the	  issue	  of	  construction,	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there	  are	  other	  pertinent	  aural	  properties	  of	  the	  opening	  that	  could	  be	  explored	  and	  connections	  drawn	  with	  distinct	  techniques	  used	  elsewhere	  in	  the	  piece.	  First	  among	  these	  is	  the	  observation	  that	  the	  managed	  movement	  of	  strands	  in	  the	  upper	  layer	  result	  in	  some	  typically	  Adèsian	  harmonic	  fields	  and	  triads.	  Many	  of	  the	  descending	  semitones	  in	  the	  middle	  voices	  create	  a	  sense	  of	  the	  Adès	  ‘signature	  chord’,	  and	  ♭6	  cycle	  (one	  such	  example	  is	  shown	  boxed	  in	  Ex.	  15a	  and	  interpreted	  in	  bar	  Ex.	  15b	  shares	  much	  in	  the	  way	  of	  intervallic	  profile	  with	  the	  solo	  violin	  part	  in	  Rings	  from	  Adès’s	  violin	  concerto,	  as	  shown	  in	  Ex.	  16).	  However,	  our	  perception	  of	  where	  one	  harmonic	  field	  ends	  and	  the	  next	  begins	  is	  disrupted	  and	  blurred	  by	  sustain	  via	  the	  use	  of	  pedaling	  and	  a	  generally	  legato	  texture.	  Roeder’s	  ‘strands’	  interpretation	  combined	  with	  the	  harmonic	  fields	  interpretation	  go	  some	  way	  to	  account	  for	  the	  listener’s	  experience	  of	  harmonic	  movement	  within	  the	  passage,	  but	  questions	  remain	  about	  Adès’s	  pre-­‐compositional	  planning.	  There	  is	  compelling	  evidence	  within	  Traced	  Overhead’s	  third	  movement	  that	  confirms	  a	  wholly	  triadic	  way	  of	  thinking	  is	  behind	  the	  passage’s	  actual	  construction.	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a)	  	  
	  
	  
b)	   	  
	   	  
	  
Ex	  15a	  and	  Ex	  15b:	  Emergent	  ♭6	  cyclical	  relationships	  emerging	  from	  ‘-­‐1	  strands’	  process	  in	  bb.3-­‐4	  of	  Sursum	  (shown	  boxed).	  	  
	  	  
Ex.	  16:	  The	  opening	  harmonies	  of	  Adès’s	  Rings.	  	  	   Prior	  to	  the	  closing	  strands	  in	  the	  final	  bar	  of	  Chori	  is	  a	  sustained	  texture	  of	  expansive	  arpeggios.	  The	  entire	  passage	  works	  its	  way	  through	  the	  cycle	  of	  fifths	  as	  a	  result	  of	  it’s	  own	  internal	  descending	  pitch	  class	  sequence,	  as	  shown	  in	  
Ex	  17.	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Ex.	  17:	  graphical	  representation	  of	  the	  cyclical	  process	  that	  begins	  in	  b.61	  of	  
Chori,	  resulting	  in	  ‘cycle	  of	  fifths’	  root	  note	  movement.	  Letters	  in	  bold	  represent	  the	  root	  notes	  of	  the	  triads,	  shown	  in	  boxes.	  	  In	  this	  passage,	  Adès	  makes	  use	  of	  the	  dual	  function	  of	  the	  suspended	  chords	  as	  a	  kind	  of	  harmonic	  pivot:	  in	  the	  first	  instance	  in	  Ex.	  17,	  the	  pivot	  chord	  functions	  linearly	  as	  ‘Csus2’	  (given	  the	  downward	  step	  from	  the	  minor	  third	  of	  the	  previous	  chord)	  but	  retrospectively	  can	  be	  seen	  to	  function	  as	  a	  ‘Gsus4’	  (given	  the	  resolution	  of	  the	  4th	  degree	  to	  the	  major	  third	  of	  the	  following	  chord).	  While	  this	  is	  acknowledged,	  the	  linear	  interpretation	  (sus2)	  will	  be	  used	  when	  labeling	  for	  the	  sake	  of	  clarity,	  as	  well	  as	  to	  adhere	  with	  how	  I,	  albeit	  subjectively,	  perceive	  the	  chord	  due	  to	  the	  sense	  of	  a	  preserved	  root	  note	  (the	  ‘anchor’	  of	  the	  root,	  established	  through	  the	  use	  of	  parallel	  major	  and	  minor	  triads,	  only	  shifts	  upon	  transformation	  to	  the	  third	  degree	  of	  the	  following	  set).	  Transformational	  networks	  such	  as	  this	  could	  also	  be	  described	  through	  the	  lens	  of	  other	  voice-­‐leading	  frameworks	  such	  as	  Neo-­‐Riemannian	  Theory’s	  ‘Tonnetz’,	  as	  shown	  in	  
Ex.18,	  though	  one	  cannot	  suggest	  at	  this	  stage	  whether	  or	  not	  Adès	  had	  plotted	  the	  cycle	  using	  the	  Tonnetz	  matrix.	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Ex.18:	  three-­‐part	  cyclical	  process	  (‘1a’	  follows	  ‘3’,	  ‘1b’	  follows	  ‘3a’	  etc.)	  	  as	  used	  from	  b.61	  of	  Chori	  shown	  using	  Tonnetz	  matrices.	  	  This	  process	  is	  brought	  to	  life	  by	  a	  typically	  Adèsian	  exploitation	  of	  extremes	  of	  tessitura	  and	  a	  virtuosic	  rapidity.	  Also	  worth	  noting	  is	  the	  scarcity	  with	  which	  Adès	  utilises	  the	  altered	  note	  in	  spite	  of	  the	  impact	  they	  have	  on	  the	  tonal	  construction	  of	  the	  passage.	  This	  is	  especially	  evident	  when	  Adès	  moves	  from	  one	  stage	  of	  the	  cycle	  to	  another	  very	  quickly	  as	  though	  toying	  with	  a	  sense	  of	  expectation	  and	  anticipation/realisation	  (and	  without	  missing	  expected	  notes	  or	  skipping	  forward	  in	  the	  cycle,	  as	  he	  has	  been	  shown	  to	  have	  done	  elsewhere38).	  	  The	  entire	  cycle	  is	  outlined	  (overleaf)	  in	  Ex.	  19,	  which	  shows	  the	  transformation	  of	  pitches	  as	  they	  occur.	  While	  not	  true	  of	  what	  I’ve	  labeled	  the	  ‘sus2’	  chords	  (as	  they	  don’t	  contain	  3rds)	  the	  3rds	  in	  the	  minor	  and	  major	  triads	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  See	  writing	  about	  [Stoecker,	  2015]	  earlier	  in	  this	  thesis,	  in	  pp.57-­‐61.	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announce	  the	  change	  of	  harmony	  but	  rarely	  repeat	  until	  later	  on	  in	  the	  passage	  wherein	  the	  rate	  of	  harmonic	  change	  slows	  slightly.	  	  
	  
Ex.	  18:	  Entire	  cyclical	  process	  from	  closing	  arpeggios	  in	  Chori	  (bb.61-­‐63).	  Solid	  slurs	  show	  movement	  of	  -­‐1	  and	  dashed	  slurs	  group	  the	  pitches	  belonging	  to	  the	  sus2	  chord	  until	  the	  introduction	  of	  the	  new	  3rd.	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Looking	  back	  at	  the	  opening	  of	  Sursum	  we	  see	  that,	  though	  blurred	  with	  pedaling	  and	  an	  occasionally	  rapid	  pace	  of	  change,	  the	  unfolding	  of	  semitones	  give	  us	  the	  exact	  same	  cycle	  (as	  shown	  in	  Exx.	  20a-­‐b).	  Again,	  and	  without	  exception,	  the	  pitches	  appear	  so	  that	  entire	  triads	  are	  present	  before	  moving	  onto	  the	  next	  harmonic	  field,	  without	  skipping	  forward	  in	  the	  cycle.	  This	  clearly	  accounts	  for	  the	  mechanism	  by	  which	  the	  opening	  strands	  are	  governed:	  this	  is	  what	  Roeder	  missed.	  That	  the	  composer’s	  favored	  ♭6	  cycle	  can	  be	  embedded	  within	  the	  material	  with	  the	  use	  of	  a	  sustain	  pedal	  (as	  shown	  previously	  in	  Ex.	  
15a+b)	  brings	  cause	  for	  speculation	  about	  its	  own	  genesis.	  What’s	  more	  is	  that	  Adès	  throws	  in	  an	  unexpected	  F♮,	  at	  the	  end	  of	  b.8,	  just	  as	  we	  anticipate	  the	  full	  completion	  of	  the	  cycle:	  it’s	  almost	  as	  though	  Adès	  is	  goading	  the	  analyst,	  not	  yet	  giving	  them	  the	  satisfaction	  of	  uncovering	  a	  complete	  cycle	  (yet39).	  	  	   	  
	  	  
Ex.	  20a:	  strands	  unfold	  in	  order	  that	  outlines	  this	  progression	  in	  Sursum	  (identical	  in	  pitch-­‐by-­‐pitch	  movement	  to	  the	  closing	  arpeggio	  section	  of	  Chori).	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  As	  shown	  in	  Ex.	  18,	  Adès	  completes	  the	  cycle	  in	  Chori.	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Ex.	  20b:	  bb.2-­‐8	  of	  Sursum	  showing	  the	  movement	  of	  pitches	  to	  create	  the	  harmonic	  cycle	  found	  in	  Chori’s	  ‘arpeggio’	  section.	  	  	   There	  may	  be	  a	  few	  questions	  raised	  over	  the	  appropriateness	  of	  my	  chosen	  harmonic	  nomenclature.	  Labeling	  of	  this	  sort	  is	  particularly	  problematic	  when	  considering	  two	  common	  scenarios	  within	  Adès’s	  music:	  when	  the	  chords	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emerge	  as	  a	  result	  of	  moving	  strands	  but	  aren’t	  primarily	  chosen	  for	  their	  chordal	  function;	  and	  when	  the	  chords	  are	  in	  conflict	  with	  other	  simultaneously	  occurring	  harmonies	  in	  distinct	  registral	  streams.	  With	  regard	  to	  the	  first	  issue,	  conventional	  harmonies,	  particularly	  triads	  and/or	  harmonies	  built	  on	  5ths/4ths,	  do	  indeed	  emerge	  through	  such	  processes	  and	  through	  Adès’s	  voicing	  protocols.	  One	  conclusion	  drawn	  by	  Stoecker	  (as	  discussed	  earlier	  in	  this	  work)	  is	  that	  these	  triadic	  forms	  are	  selected	  for	  [Stoecker,	  2015].	  It	  is	  also	  worth	  noting	  that	  the	  composer	  uses	  triadic	  forms	  at	  points	  of	  closure	  or	  textural	  change	  (the	  D	  major	  triad	  at	  the	  end	  of	  Sursum	  is	  one	  such	  example,	  or	  the	  cycle	  of	  5ths	  in	  the	  closing	  arpeggios	  in	  Chori).	  	  With	  regard	  to	  the	  second	  objection	  raised,	  that	  of	  resultant	  non-­‐tonal	  harmonies	  from	  multiple	  simultaneous	  harmonic	  layers,	  it	  is	  clear	  through	  the	  means	  of	  notation	  that	  the	  said	  layers	  are	  seen	  by	  Adès	  as	  conceptually	  distinct	  (but	  co-­‐operating)	  entities.	  As	  outlined	  earlier,	  the	  existence	  of	  ‘conceptual	  layers’	  is	  made	  clear	  through	  the	  editing	  decisions	  made	  in	  the	  score:	  the	  use	  of	  multiple	  staffs,	  unusual	  slurring,	  and	  connected	  beams/stems).	  	  Thus,	  Adès	  presents	  the	  reader	  with	  unpacked	  and	  clearly	  delineated	  musical	  layers	  that	  are	  to	  be	  theoretically	  understood	  as	  independent	  of	  simultaneously	  occurring	  layers.	  So	  keen	  is	  the	  composer	  to	  expose	  these	  conceptual	  layers	  that	  the	  score	  takes	  up	  needless	  real	  estate	  (i.e.	  the	  extended	  empty	  staff	  discussed	  on	  p.65)	  thus	  confounding	  the	  already	  daunting	  task	  of	  sight-­‐reading	  the	  piece.	  While	  the	  resultant	  harmony	  that	  emerges	  from	  these	  layers	  is	  clearly	  important	  to	  Adès,	  as	  evidenced	  in	  his	  frequent	  use	  of	  distinct	  registers	  to	  differentiate	  between	  voicings,	  the	  Adèsian	  vocabulary	  is	  most	  clearly	  present	  within	  their	  individual	  registral	  streams	  rather	  than	  their	  summed	  parts.	  The	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resultant	  and	  ‘heard’	  harmonic	  language	  then	  comes	  together	  through	  the	  amalgamation	  of	  multiple	  co-­‐operating	  processes,	  and	  while	  perhaps	  not	  planned	  for	  in	  precomposition,	  are	  certainly	  controlled	  and	  managed	  with	  skill	  for	  maximum	  colour.	  The	  applicability	  of	  chord	  names	  is	  problematic	  in	  other	  areas	  of	  the	  work,	  such	  as	  in	  Traced	  Overhead’s	  opening	  arpeggio(s)	  (as	  shown	  in	  Ex.	  21)	  wherein	  Adès	  builds	  the	  arpeggio	  using	  chain	  of	  Minor	  and	  Major	  3rds	  40.	  My	  analytical	  approach	  to	  such	  a	  passage	  has	  been	  to	  explore	  several	  rationales	  to	  its	  construction	  with	  the	  anticipation	  that	  other	  analyses	  made	  throughout	  the	  piece	  may	  bear	  out	  strong	  correlations	  with	  one	  of	  these	  interpretations	  and	  so	  inform	  any	  conclusions	  made	  about	  it.	  
	  
Ex.	  21:	  Opening	  arpeggio	  of	  Traced	  Overhead	  	   At	  an	  intervallic	  level,	  the	  arpeggio	  at	  the	  opening	  of	  Sursum	  unfolds	  as	  follows	  (M	  =	  Major	  3rd,	  m=	  Minor	  3rd):	  M,m,M,M,m,M,M,m,M,m,M,m,M,m	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  A	  technique	  also	  used	  in	  Adès’s	  Brahms	  (2001).	  
	   76	  
There	  are	  clearly	  some	  short	  sequences	  within	  the	  pattern,	  though	  at	  first	  glance,	  no	  single	  cycle	  governs	  the	  arpeggio’s	  intervallic	  make	  up	  on	  a	  note-­‐to-­‐note	  basis.	  Due	  to	  these	  observations,	  one	  is	  led	  to	  believe	  that	  there	  may	  be	  a	  larger	  (harmonic	  rather	  than	  intervallic)	  unit	  at	  work.	  When	  interpreting	  the	  arpeggio	  as	  a	  sequence	  of	  triads,	  we	  see	  the	  following:	  	  
	  
Ex.	  22:	  Triadic	  interpretation	  of	  the	  opening	  arpeggio	  in	  Sursum	  	  We	  are	  faced	  with	  the	  challenge	  of	  deciding	  whether	  Adès	  pivots	  at	  the	  5th	  of	  chords	  mid-­‐way	  through	  the	  process	  (at	  E♭)	  giving	  us	  E♭	  and	  B♭	  triads	  (shown	  below	  the	  staff	  in	  Ex.	  22),	  or	  whether	  the	  triads	  are	  purely	  sequential,	  giving	  us	  G	  Minor	  and	  F	  triads	  (shown	  above	  the	  staff	  in	  Ex.	  22).	  The	  arpeggio(s)	  may	  also	  be	  interpreted	  as	  major	  7th	  chords	  that	  pivot	  at	  the	  7th	  degree	  until	  the	  midpoint	  at	  E♭	  wherein	  the	  arpeggios	  pivot	  from	  the	  5th,	  as	  shown	  in	  Ex23.	  	  	  
	  
Ex.	  23:	  Sursum’s	  opening	  arpeggio	  interpreted	  as	  a	  chain	  of	  pivoting	  Major	  7th	  chords.	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While	  both	  of	  these	  interpretations	  account	  in	  some	  way	  for	  the	  ‘heard’	  arpeggio,	  another	  interpretation	  of	  the	  opening	  is	  consistent	  with	  ‘pitch-­‐class	  strand’	  analyses	  that	  can	  be	  found	  elsewhere	  in	  this	  thesis,	  and	  accounts	  for	  the	  sensation	  of	  simultaneously	  ascending	  and	  descending.	  	  	  
	  
	  	  
Ex.	  24:	  descending	  pitch-­‐class	  process	  interpretation	  of	  opening	  arpeggio	  gesture	  from	  Sursum.	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With	  knowledge	  of	  Adès’s	  penchant	  for	  the	  descending	  semitone,	  the	  passage	  is	  probably	  most	  astutely	  observed	  as	  a	  set	  of	  intervals	  that	  descend	  by	  ‘-­‐1’	  pitch-­‐class	  upon	  repetition,	  and	  thereby	  invoke	  a	  sense	  of	  simultaneous	  ascension	  and	  descent.	  This	  is	  true	  of	  the	  first	  three	  generations	  of	  the	  cycle,	  however,	  the	  introduction	  of	  the	  added	  fall	  of	  a	  tone	  (in	  generation	  four)	  disrupts	  the	  pattern.	  It	  is	  possible	  that	  this	  shift	  is	  inserted	  to	  disrupt	  the	  steady	  flow	  of	  	  ‘-­‐1’,	  but	  it	  is	  also	  conceivable	  that	  the	  cycle	  is	  intervened	  with	  to	  prematurely	  arrive	  back	  at	  the	  B♭	  arpeggio	  that	  begins	  the	  phrase	  (as	  shown	  in	  Ex.24).	  Thus,	  he	  could	  be	  seen	  to	  be	  returning	  to	  the	  first	  generation	  of	  a	  cycle,	  even	  if	  generations	  need	  to	  be	  skipped.	  This	  idea	  of	  cyclical	  return,	  premature	  or	  otherwise,	  is	  something	  that	  has	  been	  observed	  in	  several	  areas	  of	  Traced	  
Overhead	  in	  this	  thesis41.	  Still,	  this	  explanation	  doesn’t	  wholly	  account	  for	  the	  C	  natural	  in	  generation	  five	  (we’d	  expect	  a	  C♯ from the aforementioned process)	  or	  the	  F♯	  in	  the	  following	  bar	  that	  ‘concludes’	  the	  phrase,	  and	  begins	  the	  ‘descending	  strands’	  section	  of	  Sursum.	  	  Analysis	  into	  the	  intentions	  for	  these	  pitches	  would	  demand	  an	  understanding	  of	  whether	  the	  F♯	  in	  b.2	  is	  being	  ‘targeted’	  by	  the	  arpeggio	  or	  whether	  it	  is	  simply	  ‘arrived	  at’,	  but	  unfortunately	  this	  information	  isn’t	  available	  to	  us.	  On	  the	  other	  hand,	  a	  sudden	  widening	  of	  intervallic	  space	  can	  be	  heard	  at	  this	  point	  (the	  jump	  to	  the	  F♯),	  and	  is	  perhaps	  used	  to	  create	  a	  sense	  of	  the	  piece	  being	  ‘launched’	  to	  make	  its	  gradual	  descent.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  See	  Exx.	  13,	  24	  and	  28	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Harmonic	  cycles	  are	  also	  used	  as	  a	  constituent	  of	  other	  multi-­‐layered	  textures	  in	  Traced	  Overhead.	  One	  such	  case	  study	  occurs	  after	  the	  tempo	  change	  in	  the	  second	  movement,	  Aetheria,	  at	  b.33.	  	  
	  
	  
Ex.	  25:	  bars	  31	  to	  41	  from	  Aetheria.	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The	  passage	  of	  interest,	  shown	  on	  the	  previous	  page	  in	  Ex	  25,	  begins	  at	  the	  high-­‐tessitura	  forte	  C♯ in the upper staff42.	  A	  C♯	  major	  arpeggio	  is	  heard	  in	  the	  upper	  part,	  until	  a	  trilled	  F♯/G♯	  is	  reached,	  which	  then	  falls	  a	  semitone	  to	  an	  E♯.	  A	  similar	  figure	  then	  descends	  from	  a	  C♯	  but	  moves	  through	  a	  G	  major	  triad	  until	  an	  E♯/F♯	  trill	  is	  reached,	  in	  a	  manner	  similar	  to	  the	  initial	  musical	  statement.	  This	  idea,	  initially	  comprised	  of	  three	  distinct	  conceptual	  layers,	  repeats	  while	  the	  lower	  two	  layers	  undergo	  transformation	  below	  the	  C♯	  ‘pedal’	  that	  begins	  the	  passage.	  The	  first	  three	  instances	  of	  the	  lower	  layer,	  the	  trilled	  gesture	  (shown	  boxed	  in	  Ex.	  26)	  can	  be	  understood	  as	  a	  descending	  stepwise	  strand	  (-­‐1,-­‐1,-­‐2)	  decorated	  with	  an	  auxiliary	  upper-­‐neighbours43	  (shown	  with	  small	  noteheads).	  The	  final	  iteration	  of	  this	  conceptual	  layer	  does	  not	  conform	  to	  the	  steady	  descent	  of	  the	  initial	  three,	  but	  does	  conclude	  with	  the	  pitch	  that	  began	  the	  layer	  (as	  though	  leaping	  ahead	  to	  complete	  the	  cycle)	  and	  coincides	  with	  a	  ‘pattern	  break’	  also	  found	  in	  the	  middle	  layer	  at	  roughly	  the	  same	  point	  (explored	  in	  more	  detail	  later	  in	  p.83).	  The	  middle	  layer	  of	  this	  idea	  is	  comprised	  of	  a	  sequence	  of	  triadic	  arpeggios,	  as	  revealed	  in	  brackets	  in	  Ex.	  26.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  The	  music	  of	  the	  lower	  staff	  represents	  another,	  fourth,	  conceptual	  layer,	  but	  due	  to	  its	  remote	  metric	  and	  registral	  content	  will	  be	  considered	  as	  distinct	  from	  the	  three-­‐layered	  process	  at	  work	  in	  the	  upper	  staff	  and	  examined	  in	  isolation	  later	  in	  this	  thesis.	  43	  It’s	  possible	  that	  the	  upper-­‐neighbour	  notes	  comprise	  their	  own	  strand	  of	  ‘-­‐2,-­‐1’,	  but	  a	  perhaps	  more	  reasonable	  interpretation	  is	  that	  the	  trilled	  notes	  are	  selected	  for	  their	  arbitrary	  proximity	  to	  the	  first	  pitches.	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Ex.	  26:	  Reduction	  of	  multiple	  processes	  at	  work	  in	  upper	  staff	  in	  bb.31-­‐48	  in	  
Aetheria.	  	  The	  arpeggios	  form	  a	  kind	  of	  intervallic	  cycle	  that	  arrives	  where	  it	  began,	  on	  a	  C♯	  triad.	  It	  may	  be	  noted	  that	  I	  have	  been	  selective	  regarding	  the	  use	  of	  the	  lower	  staff	  when	  it	  suits	  my	  theory,	  such	  as	  the	  inclusion	  of	  the	  C	  major	  chord	  immediately	  before	  the	  F♯	  arpeggio	  in	  my	  analysis.	  Fortunately,	  Adès’s	  scoring	  conceptually	  links	  this	  very	  moment	  in	  the	  score	  with	  a	  downward	  arrow	  that	  links	  it	  to	  the	  dynamic	  of	  the	  upper	  staff,	  as	  shown	  in	  Ex.	  27.	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Ex.	  27:	  	  Identification	  of	  low-­‐register	  C	  major	  triad	  as	  being	  of	  the	  upper	  conceptual	  layers	  via	  the	  use	  of	  a	  downward	  arrow	  (note:	  the	  middle	  staff	  with	  cue-­‐sized	  noteheads	  is	  marked	  earlier	  in	  the	  score	  as	  an	  ‘unplayed	  melody’).	  	  Two	  interpretations	  of	  the	  pertinent	  cyclical	  properties	  of	  the	  ‘progression’	  in	  the	  middle,	  triadic	  layer	  are	  shown	  in	  Ex.	  28.	  	  The	  cycle	  can	  be	  seen	  to	  comprise	  of	  consecutive	  Major	  triads	  whose	  roots	  change	  in	  alternating	  tritones	  and	  5ths,	  or	  as	  a	  pair	  of	  major	  triads	  that	  rise	  by	  a	  semitone	  upon	  transformation44	  (an	  arguably	  more	  Adèsian	  understanding).	  The	  lack	  of	  voice	  leading	  between	  pitches	  belonging	  to	  the	  triadic	  conceptual	  layer	  suggests	  that	  the	  triad,	  itself,	  is	  the	  harmonic	  unit	  that	  Adès	  is	  manipulating,	  rather	  than	  emerging	  as	  a	  result	  of	  an	  intervallic	  process	  between	  individual	  pitch	  strands	  as	  used	  elsewhere	  in	  the	  work	  (though	  one	  can	  be	  constructed,	  it’s	  arguably	  too	  inelegant	  to	  represent	  common	  practice	  for	  the	  composer).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  The	  said	  pair	  could	  either	  expressed	  in	  terms	  of	  either	  the	  5th	  or	  tritone	  root-­‐note	  relationships,	  the	  more	  important	  issue	  of	  semitonal	  ascent	  would	  remain	  the	  same.	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Ex.	  28:	  Two	  interpretations	  of	  the	  cyclical	  transformations	  of	  upper	  staff	  triads	  (note	  names	  =	  root	  notes)	  in	  bb.31-­‐48	  of	  Aetheria.	  	  
	  Interestingly,	  the	  break	  in	  the	  cycle	  between	  the	  D♯	  and	  B♭ triads	  coincides	  with	  the	  opening	  of	  the	  ‘unplayed	  melody’	  section.	  Rather	  than	  positing	  an	  intervallic	  rationale	  for	  the	  leap	  forward	  in	  the	  cycle,	  one	  wonders	  whether	  there	  is	  a	  strong	  enough	  case	  to	  suggest	  that	  bars	  were	  just	  simply	  removed,	  wholesale,	  to	  aid	  the	  composition.	  Earlier	  in	  Aetheria,	  Adès’s	  striking	  use	  of	  conventional	  harmony	  is	  also	  prevalent;	  the	  passage	  in	  question	  is	  shown	  in	  Ex.29.	  The	  movement’s	  third	  bar	  sees	  a	  continuation	  of	  the	  open-­‐voiced	  strands	  technique.	  With	  foreknowledge	  of	  the	  triadic	  construction	  of	  the	  opening	  of	  Sursum,	  the	  upper	  layer	  of	  bb.3-­‐5	  can	  be	  interpreted	  as	  an	  unfolding	  of	  conventional	  harmonies,	  but	  not	  as	  an	  easily	  discernable	  ‘cycle’,	  as	  shown	  in	  Ex.	  30.	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Ex29:	  Opening	  Bars	  from	  Aetheria	  
	  
	  
	  
Ex.	  30:	  Descending	  strands	  and	  interpreted	  major	  harmonies	  from	  upper	  layer	  of	  bb.3-­‐5	  from	  Aetheria.	  
	  As	  is	  typical	  in	  Adès’s	  ‘strand’	  constructions,	  the	  lowest	  voice	  descends	  by	  mostly	  tones	  while	  the	  upper	  voices	  plot	  a	  more	  varied	  trajectory	  of	  tones	  and	  semitones	  (with	  the	  exception	  of	  the	  semitone	  rise	  to	  the	  A	  natural).	  The	  passage	  could	  also	  be	  partially	  interpreted	  as	  belonging	  to	  one	  of	  Stoecker’s	  cycles45,	  but	  (unlike	  the	  passage	  examined	  earlier	  from	  Chori)	  doesn’t	  appear	  to	  have	  skipped	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  As	  long	  as	  the	  strands	  are	  made	  up	  of	  a	  consistent	  movement	  of	  semitones	  and	  tones,	  a	  cycle	  can	  be	  constructed.	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to	  another	  part	  of	  the	  cycle	  when	  the	  sequence	  is	  broken	  (as	  shown	  in	  Ex.	  31).	  This	  break	  occurs	  at	  the	  introduction	  of	  a	  secondary	  voice	  (in	  terms	  of	  scoring),	  at	  the	  B♮	  in	  the	  fourth	  bar.	  It	  had	  occurred	  to	  me	  that	  Adès	  may	  have	  migrated	  to	  another	  ‘Stoecker	  cycle’,	  but	  my	  attempts	  to	  align	  the	  material	  compellingly	  have	  been	  fruitless	  or	  convoluted.	  That’s	  not	  to	  say	  that	  some	  system	  isn’t	  at	  work,	  but	  in	  this	  case	  I’ve	  struggled	  to	  locate	  its	  exact	  mechanism	  (if	  there	  is	  one).	  What	  can	  be	  noted	  about	  the	  passage	  is	  that	  while	  it	  may	  not	  be	  governed	  by	  a	  single	  process,	  the	  use	  of	  strands	  has	  been	  managed	  (or	  selected)	  by	  Adès	  to	  bring	  about	  tertiary	  harmony	  through	  parsimonious	  voice	  leading.	  	  	  
	  
	  
Ex.	  31:	  Alternative	  interpretation	  of	  upper	  staff	  in	  bb.3-­‐5	  from	  Aetheria	  showing	  partial	  conformity	  to	  a	  11,10,10	  ‘Stoecker	  cycle’.	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Aetheria’s	  staccato	  layer	  
	  
	   The	  high-­‐tessitura	  staccato	  chord	  layer	  that	  runs	  throughout	  the	  early	  stages	  of	  the	  Aetheria	  shows	  another	  aspect	  of	  Adès’s	  harmonic	  writing.	  There	  are	  three	  chord	  types	  used	  throughout	  the	  section:	  major	  triads;	  dominant	  7ths;	  and	  major	  6th	  chords46.	  	  The	  full	  sequence	  of	  staccato	  chords	  (with	  the	  lower	  staff	  showing	  their	  rhythmically	  coinciding	  pitches	  from	  the	  lower	  conceptual	  layer)	  is	  shown	  in	  Ex.	  32.	  	  Throughout	  this	  passage,	  the	  typically	  Adèsian	  ‘parsimonious’	  voice	  leading	  is	  abandoned.	  There	  is	  an	  overall	  sense	  of	  there	  not	  being	  a	  functional	  progression,	  as	  such,	  but	  rather	  a	  palette	  of	  distinct	  voicings	  and	  occasional	  sequences,	  with	  little	  regard	  for	  a	  sense	  of	  phrase.	  Contributing	  to	  this	  is	  the	  shifting	  of	  what	  seems	  to	  be	  a	  ‘base	  set’	  of	  chords	  by	  semitone	  (unfortunately,	  the	  exact	  nature	  of	  the	  base	  set	  has	  not	  been	  made	  entirely	  clear).	  For	  example,	  chord	  voicings	  reappear	  but	  a	  semitone	  lower.	  This	  property	  of	  the	  sequence	  can	  be	  seen	  with	  voicings	  (marked	  ‘i’	  and	  ‘ii’	  in	  Ex.	  32)	  with	  their	  lower	  twins	  noted	  as	  ‘-­‐1’	  or	  ‘-­‐2’	  to	  illustrate	  the	  degree	  of	  their	  descent.	  	  Moreover,	  entire	  chord	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  It	  could	  be	  argued	  that	  these	  are	  inversions	  minor	  7th	  chords,	  which	  would	  be	  a	  valid	  interpretation	  of	  the	  collection	  of	  pitches.	  However,	  due	  to	  the	  fact	  that	  each	  instance	  of	  the	  chord	  is	  voiced	  identically	  (bottom	  to	  top:	  root,	  fifth,	  sixth,	  third)	  and	  the	  nature	  of	  the	  voicing	  itself	  (the	  predominant	  harmony	  I	  can	  perceive	  is	  the	  lower	  5th	  and	  the	  major	  3rd	  at	  the	  top	  with	  the	  6th	  as	  a	  ‘colour	  note’)	  I	  would	  argue	  that	  my	  interpretation	  is	  the	  most	  elegant	  and	  phenomenologically	  accurate	  one.	  I	  would	  also	  argue	  that	  contextually	  a	  ‘minor	  7th	  in	  second	  inversion’	  chord	  can	  indeed	  exist	  but	  its	  function	  –	  and	  by	  extension	  its	  root	  note	  –	  is	  decided	  by	  context.	  Due	  to	  the	  nature	  of	  the	  sequence	  shown	  in	  Ex.	  31	  the	  analytical	  findings	  wouldn’t	  be	  drastically	  affected	  by	  choosing	  one	  alternative	  over	  the	  other	  as	  there	  does	  not	  seem	  to	  exist	  any	  present	  larger	  analytical	  finding	  that	  is	  contingent	  on	  the	  root	  note	  name.	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sequences	  (boxed	  and	  noted	  as	  ‘a’	  and	  ‘b’)	  are	  replicated	  with	  similar	  shifts	  (marked	  as	  ‘b-­‐1’	  and	  ‘a-­‐1’).	  While	  I’ve	  been	  unable	  to	  locate	  the	  specific	  elements	  of	  this	  passage’s	  construction,	  with	  knowledge	  of	  Adès’s	  propensities	  one	  might	  tentatively	  suggest	  that	  there	  is	  an	  underlying	  structure	  to	  this	  ‘layer’.	  In	  particular,	  the	  third	  iteration	  of	  the	  ‘b’	  sequence	  contains	  a	  passage	  that	  begins	  as	  ‘b-­‐1’	  and	  ends	  as	  ‘b’,	  thus	  suggesting	  some	  kind	  of	  predetermined	  sequence	  that	  has	  been	  obscured	  through	  liberal	  re-­‐ordering	  and	  vertical	  shifts;	  this	  isn’t	  an	  isolated	  instance	  of	  repeated	  sequences	  in	  the	  passage,	  though	  it	  is	  the	  most	  convincing.	  	  Later	  in	  Aetheria,	  at	  bar	  59,	  an	  almost	  identical	  sequence	  appears,	  with	  phrase	  structures	  intact,	  though	  in	  a	  much	  lower	  register	  the	  voicings,	  too,	  remain	  similar	  to	  their	  earlier	  high-­‐tessitura	  counterparts	  (as	  shown	  in	  Ex.	  33).	  From	  the	  first	  B7	  to	  its	  final	  F	  the	  sequence	  is	  lifted	  wholesale	  from	  the	  earlier	  excerpt	  (from	  the	  B♭	  at	  b.6).	  While	  it’d	  be	  tempting	  to	  conclude	  that	  this	  is	  evidence	  of	  the	  entire	  sequence	  being	  preplanned,	  it’s	  also	  likely	  that	  the	  later	  sequence	  was	  taken	  from	  its	  earlier,	  already	  altered	  version	  from	  the	  beginning	  of	  the	  movement.	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Ex.	  32:	  Sequence	  of	  staccato	  chords	  with	  voicings	  intact	  from	  Aetheria.	  Boxes	  are	  labeled	  to	  indicate	  repeated	  passages.	  Slurs	  indicate	  unbroken	  sequences	  of	  staccato	  chords.	  Identical	  voicings	  labeled	  between	  staves.	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Ex.	  33:	  Aetheria	  staccato	  chords	  from	  b.57	  	  	  The	  conventional	  harmonic	  structures	  used	  within	  Aetheria	  and	  the	  movement’s	  ‘unplayed	  melody’	  (found	  at	  b.43)	  points47	  towards	  a	  strong	  possibility	  of	  an	  allusion	  to	  Schumann’s	  Humoreske	  (1839).	  Unfortunately,	  attempts	  to	  locate	  any	  clear	  harmonic	  connection	  between	  the	  two	  pieces	  (or	  with	  other	  pieces	  by	  Schumann	  that	  explore	  the	  same	  sonic	  and	  rhetorical	  effects,	  such	  as	  his	  Papillons	  (1831))	  have	  not	  been	  fruitful.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  According	  to	  Faber’s	  blurb	  for	  Traced	  Overhead,	  the	  unheard	  melody	  is	  a	  ‘direct	  quotation’.	  I’ve	  yet	  to	  locate	  the	  ‘direct’	  source	  of	  the	  unheard	  melody	  or	  other	  chordal	  constructions.	  It	  appears	  as	  though	  the	  use	  of	  quotation	  concerns	  the	  appropriation	  of	  the	  technique	  in	  and	  of	  itself,	  though	  I’d	  welcome	  analysis	  from	  Schumann	  specialists	  to	  point	  out	  otherwise.	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Similar	  techniques	  in	  Adès’s	  work	  have	  also	  been	  attributed	  to	  Kurtag’s	  influence,	  the	  composer’s	  tutor	  shortly	  before	  the	  writing	  of	  Traced	  Overhead	  [Markou,	  2010],	  though,	  again,	  I’ve	  found	  nothing	  to	  suggest	  that	  the	  melody	  itself	  is	  a	  direct	  quotation	  from	  this	  source.	  	  	  
Strands	  and	  Gesture	  
	  
	   Adès’s	  intervallic	  technique	  extends	  even	  into	  brief	  and	  –	  as	  far	  as	  this	  reading	  of	  the	  piece	  understands	  –	  structurally	  insignificant	  moments.	  It	  is	  almost	  as	  though	  these	  techniques	  are	  so	  much	  a	  part	  of	  Adès’s	  vocabulary	  that	  they	  are	  employed	  at	  such	  moments	  without	  calculation.	  Such	  an	  instance	  is	  quick	  to	  appear	  in	  Traced	  Overhead;	  the	  first	  expanding	  motif	  can	  be	  found	  in	  the	  fourth	  bar	  (shown	  below	  in	  Ex.	  34)	  while	  the	  listener’s	  attention	  is	  diverted	  to	  the	  layer	  of	  fluid	  Adèsian	  transformations	  unfolding	  in	  the	  upper	  register.	  	  
	  
Ex.	  34:	  expanding	  dyads	  gesture	  as	  found	  in	  b.	  4	  of	  Sursum.	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In	  this	  instance,	  the	  expanding	  gesture	  is	  an	  example	  of	  two	  simultaneous	  strands	  descending	  at	  different	  rates	  –	  a	  technique	  that	  has	  been	  much	  explored	  in	  analyses	  of	  Adès’s	  work48.	  Whereas	  in	  Traced	  Overhead	  the	  sequence	  is	  used	  fleetingly,	  versions	  of	  the	  process	  are	  used	  elsewhere	  in	  Adès’s	  oeuvre	  as	  a	  means	  of	  generating	  key	  thematic	  material:	  the	  opening	  of	  Auf	  zem	  wasser	  zu	  
Singen,	  or	  the	  second	  movement	  from	  Under	  Hamellin	  Hill	  (1992)	  to	  name	  but	  two	  of	  many	  instances.	  	  
	  
Ex.	  34	  Simultaneous	  -­‐1	  and	  -­‐2	  strands	  and	  their	  resultant	  dyads	  as	  they	  appear	  in	  b4	  of	  Sursum.	  
	  In	  isolation	  the	  brief	  gesture	  may	  well	  be	  viewed	  as	  insignificant,	  however,	  its	  connection	  with	  another	  moment	  in	  Traced	  Overhead	  may	  tell	  us	  more	  about	  aspects	  of	  the	  work’s	  construction	  and	  adds	  to	  the	  already	  observed	  connections49	  between	  the	  outer	  movements:	  in	  the	  piece’s	  third	  movement,	  
Chori,	  there	  is	  another	  instance	  of	  the	  same	  technique	  being	  used	  (the	  passage	  in	  question	  is	  shown	  in	  Ex.	  36).	  The	  similarities	  do	  not	  end	  there:	  a	  pair	  of	  dyads	  precedes	  each	  of	  the	  aforementioned	  expanding	  gestures.	  While	  Sursum’s	  gesture	  is	  preceded	  by	  vertical	  dyads,	  Chori’s	  is	  preceded	  by	  rapid	  two-­‐note	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Most	  notably	  [Roeder,	  2006],	  [Stoecker,	  2015],	  and	  [Markou,	  2010].	  49	  The	  shared	  harmonic	  cycles	  in	  Sursum	  and	  Chori.	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arpeggios.	  As	  can	  be	  seen	  in	  Ex.	  37,	  the	  dyad	  pairs	  are	  intervallically	  identical,	  with	  a	  difference	  of	  +2PC	  between	  each	  instance.	  Though	  the	  intervallic	  transformation	  used	  in	  the	  expanding	  gestures	  is	  the	  same,	  the	  resultant	  dyads	  are	  not	  a	  tone	  higher	  than	  their	  gestural	  partner	  (as	  we	  might	  expect	  by	  following	  the	  logic	  of	  their	  preceding	  dyads).	  In	  fact,	  if	  dyads	  of	  the	  same	  size	  are	  compared	  within	  the	  gestures	  themselves	  (i.e.	  the	  major	  2nd	  and	  minor	  3rd	  dyads)	  the	  second	  iteration	  is	  a	  tone	  below	  the	  original,	  resulting	  in	  the	  expanding	  gesture	  occupying	  pitch-­‐classes	  a	  major	  3rd	  lower	  than	  we’d	  expect	  if	  the	  two	  iterations	  had	  been	  conceptually	  consistent	  with	  the	  dyads	  that	  they	  follow	  (as	  clarified	  in	  Ex.	  38).	  This	  lends	  weight	  to	  the	  idea	  that	  the	  pitches	  used	  in	  such	  moments	  are	  relatively	  arbitrary	  and	  that	  the	  processes	  are	  adopted	  to	  embed	  compositional	  integrity	  to	  otherwise	  mundane	  gestures:	  tessitura	  takes	  precedent	  over	  process.	  	  
	  
Ex.	  36:	  Expanding	  dyad	  gesture	  in	  b.30	  of	  Chori	  (shown	  boxed).	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Ex.	  37:	  dyad	  pairs	  that	  precede	  expanding	  gestures	  from	  Sursum	  and	  Chori.	  
	  
	  
	  
	  
Ex.	  38:	  Comparison	  of	  dyads	  formed	  by	  expansion	  gestures.	  The	  lowest	  staff	  shows	  the	  pitches	  that	  would	  be	  expected	  had	  the	  pitch	  class	  of	  the	  dyads	  followed	  the	  logic	  of	  the	  preceding	  dyad	  pairs	  (i.e.	  a	  tone	  higher).	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The	  second	  iteration	  of	  the	  expanding	  gesture	  precedes	  the	  most	  densely	  chromatic	  passage	  in	  the	  piece,	  as	  the	  expansion	  process	  manifests	  itself	  in	  the	  upper	  registers	  and	  takes	  on	  an	  altered	  form	  (as	  shown	  in	  Ex.	  39).	  	  	  
	  	  
Ex.	  39:	  Expanding	  pitch-­‐class	  strands	  in	  b.31	  of	  Chori	  (shown	  boxed).	  	  The	  first	  clear-­‐cut	  example	  of	  the	  process	  in	  action	  is	  notable	  for	  the	  changes	  in	  its	  presentation;	  the	  strands	  here	  unfold	  as	  an	  amalgam	  of	  a	  single	  arpeggio-­‐like	  line	  and	  staccato	  chords.	  The	  sense	  of	  expansion	  is	  distorted	  by	  the	  two	  lines	  unfolding	  at	  different	  rates	  and	  appearing	  in	  unexpected	  registers.	  The	  registral	  shifts	  in	  the	  example	  below	  (Ex.	  40)	  represents	  a	  break	  from	  convention	  within	  the	  wider	  context	  of	  Adès’s	  use	  of	  these	  expansion	  processes:	  interval-­‐class	  transformations	  communicate	  directionality	  more	  clearly	  whereas	  pitch-­‐class	  transformations	  are	  harder	  to	  perceive.	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Ex.	  40:	  Identification	  of	  strict	  pitch-­‐class	  strand	  movement	  in	  b.31	  of	  Chori.	  
	  
	  Though	  the	  above	  is	  a	  brief	  example,	  it	  offers	  a	  way	  of	  understanding	  similar	  passages50	  in	  Traced	  Overhead:	  passages	  that	  betray	  strand-­‐like	  appearance	  (i.e.	  don’t	  conform	  to	  parsimonious	  voice	  leading)	  may	  be	  understood	  as	  pitch-­‐class	  strands.	  Though	  similar	  in	  overall	  shape,	  the	  densely	  chromatic	  example	  below	  in	  
Ex.	  41	  (from	  bb.34-­‐36)	  doesn’t	  strictly	  work	  via	  the	  expansion	  model	  (that	  of	  a	  lower	  voice	  moving	  by	  ‘-­‐2’	  and	  the	  upper	  voice	  by	  ‘-­‐1’).	  The	  use	  of	  pitch-­‐class	  strands	  is,	  however,	  embedded	  in	  the	  passage’s	  construction.	  Again,	  the	  strands	  are	  distorted	  by	  their	  shifting	  of	  registers	  and	  the	  fact	  that	  two	  separate	  processes	  are	  unfolding	  in	  each	  hand,	  but	  the	  familiar	  unravelling	  of	  strands	  at	  varying	  rates	  (and	  thus	  not	  arrived	  at	  by	  Stoecker	  cycles51)	  prevails.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Such	  as	  the	  arpeggio	  that	  opens	  Sursum,	  for	  example.	  51	  The	  ‘spokes’	  necessitate	  that	  pitches	  move	  with	  each	  other.	  When	  they	  don’t,	  no	  alignment	  can	  be	  acheived.	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Ex.	  41:	  Momentary	  staccato	  tetrachord	  passage	  in	  bb.34-­‐36	  of	  Chori.	  
	  
	  This	  staccato	  passage	  stems	  from	  dyads	  of	  a	  5th	  in	  each	  hand	  with	  the	  left	  hand	  beginning	  a	  minor	  9th	  (or	  -­‐1PC)	  lower	  than	  the	  right	  (C	  and	  G	  in	  the	  r.h.	  and	  B	  and	  F♯,	  in	  the	  l.h.).	  Another	  noteworthy	  feature	  of	  this	  passage	  is	  that	  although	  the	  summative	  vertical	  harmonies	  largely	  fall	  outside	  of	  Adès’s	  chordal	  lexicon,	  the	  voicings	  in	  each	  hand	  have	  a	  tendency	  to	  avoid	  3rds	  and	  favor	  types	  of	  5ths	  (including	  tritones	  and	  the	  inverted	  5th,	  the	  4th);	  even	  as	  processes	  unfold,	  Adès	  massages	  the	  ways	  in	  which	  they	  do	  so,	  so	  as	  to	  loosely	  conform	  to	  his	  voicing	  protocol	  while	  allowing	  for	  process	  and	  the	  pianistic	  idiom.	  The	  pitch	  strand	  movement	  within	  the	  passage	  is	  interpreted	  in	  Exx.	  42a	  +	  b.	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Ex.	  42a:	  Interpretation	  of	  pitch-­‐class	  strands	  in	  bb.34-­‐36	  of	  Chori.	  Stem	  direction	  and	  beams	  connect	  the	  pitch-­‐class	  streams.	  
	  
	  
	  
Ex	  42b:	  four-­‐strand	  construction	  of	  interpreted	  pitch-­‐class	  strands	  that	  appear	  in	  the	  staccato	  tetrachord	  passage	  in	  bb.34-­‐36	  from	  Chori.	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Near-­‐identical	  PC	  strand	  techniques	  are	  used	  elsewhere	  in	  the	  work.	  For	  example,	  in	  Aetheria,	  bb.40-­‐41	  (shown	  boxed	  in	  Ex.	  43),	  we	  see	  a	  shorter	  passage	  in	  which	  the	  ‘upper’	  pitch	  class	  strand	  descends	  by	  a	  tone	  and	  the	  ‘lower’	  by	  semitone	  (as	  shown	  in	  Ex.	  44).	  This	  is	  in	  addition	  to	  the	  three	  other	  processes	  that	  are	  simultaneously	  unfolding	  above	  it	  (as	  previously	  analysed	  in	  Exx.	  25-­‐
28).	  Again,	  the	  pitch-­‐class	  strands	  regularly	  move	  into	  different	  octaves,	  thus	  invoking	  simultaneous	  impressions	  of	  ascent	  and	  descent.	  	  
	  
	  
Ex.	  43:	  Aetheria	  bb.38-­‐41,	  with	  pitch-­‐class	  strands	  passage	  boxed.	  	  	  
	  
	  
Ex.	  44:	  Interpretation	  of	  pitch-­‐class	  strands	  in	  left	  hand	  dyads	  of	  bb.40-­‐41	  of	  
Aetheria.	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Similarities	  between	  outer	  movements	  	  	   The	  closing	  bars	  of	  the	  outer	  movements	  of	  Traced	  Overhead	  contain	  some	  similarities	  that	  are	  markedly	  Adèsian	  in	  their	  horizontal	  construction.	  Though	  delving	  into	  a	  low	  tessitura,	  Adès’s	  management	  of	  distinct	  strata	  maintains	  some	  sense	  of	  clarity.	  It’s	  certainly	  questionable	  as	  to	  how	  transparent	  the	  construction	  of	  these	  moments	  are	  due	  to	  the	  muddy	  depths	  they	  reach;	  however,	  the	  keenness	  of	  Adès	  to	  maintain	  a	  semblance	  of	  structural	  integrity	  to	  what	  otherwise	  may	  be	  a	  more	  broad-­‐brushed	  gesture	  in	  another	  composer’s	  hands	  speaks	  to	  his	  aesthetic	  values.	  The	  interval-­‐class	  strands	  are	  again	  easy	  to	  identify	  by	  their	  consistent	  movement	  (the	  mixed	  use	  of	  -­‐1	  and	  -­‐2	  strands)	  and	  the	  discrete	  strands’	  intervallic	  distance	  from	  one	  another	  (separated	  by	  roughly	  a	  5th	  throughout).	  	  	  The	  first	  set	  of	  strands	  at	  the	  closing	  of	  Sursum	  (shown	  overleaf	  in	  Ex.	  45)	  descend	  at	  varying	  rates	  (evoking	  Roeder’s	  ‘multiple	  temporalities’)	  to	  a	  closing	  D	  major	  triad	  in	  2nd	  inversion,	  betraying	  the	  murky	  chromaticism	  and	  dissynchronicity	  that	  led	  (fatalistically,	  in	  hindsight)	  to	  it.	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Ex.	  45:	  Closing	  bar	  of	  Sursum.	  
	  As	  shown	  in	  Ex.	  46,	  the	  top	  two	  strands	  appear	  to	  merge	  at	  G	  natural	  where	  the	  ‘-­‐1’	  strand	  that	  collides	  with	  the	  middle	  ‘-­‐2’	  strand	  (starting	  on	  E♭)	  as	  they	  intersect	  (G♯ to	  G	  in	  the	  upper	  strand	  and	  A	  to	  G	  in	  the	  lower	  strand).	  The	  upper	  strand	  is	  connected	  by	  step	  to	  the	  cyclical	  material	  that	  begins	  at	  b.2	  (as	  has	  already	  been	  discussed52)	  though	  these	  closing	  strands	  are	  not	  a	  continuation	  of	  the	  earlier	  process.	  Again,	  it	  is	  possible	  that	  the	  enforced	  ‘merging’	  is	  a	  transition	  from	  one	  Stoecker	  cycle	  to	  another	  ([11,10,10]	  to	  [11,11,10]),	  but	  lack	  of	  clear	  vertical	  alignment	  makes	  such	  an	  analysis	  problematic.	  After	  the	  merging	  of	  the	  upper	  two	  strands,	  the	  new	  upper	  strand	  proce	  eds	  as	  a	  ‘-­‐1’	  strand	  and	  a	  new	  lower	  strand	  is	  introduced	  to	  maintain	  a	  three-­‐stranded	  construction,	  and	  has	  clearly	  been	  reverse-­‐engineered	  to	  ensure	  arrival	  at	  the	  closing	  D	  Major	  triad.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  See	  Exx.	  17-­‐19	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Ex.	  46:	  Intervallic	  strands	  that	  comprise	  the	  closing	  bar	  of	  Sursum.	  	   The	  third	  movement’s	  close	  undergoes	  a	  similar	  interval-­‐strand	  process,	  though	  within	  the	  context	  of	  a	  more	  continuous	  quintuplet	  phrase.	  The	  strands	  this	  time	  are	  heading	  towards	  an	  idealized	  5th	  dyad	  on	  an	  F,	  in	  which	  the	  keys	  are	  silently	  depressed	  but	  (hopefully)	  ‘heard’	  only	  through	  a	  resonance	  trick	  (these	  pitches	  are	  shown	  bracketed	  in	  Ex.	  47).	  	  	  
	  
	  
Ex.	  47:	  Intervallic	  strands	  in	  the	  final	  bar	  of	  Chori.	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One	  consistent	  feature	  of	  Adès’s	  execution	  of	  both	  endings	  of	  Sursum	  and	  
Chori	  is	  the	  tendency	  for	  the	  lowest	  stream	  to	  descend	  by	  tone,	  and	  the	  upper	  stream	  to	  descend	  by	  semitone.	  This	  feature	  conceptually	  links	  the	  ‘descending	  IC	  strands’	  process	  to	  the	  ‘expansion’	  processes	  used	  elsewhere,	  however,	  in	  these	  instances	  the	  use	  of	  strata	  and	  moments	  of	  inconsistent	  movement	  disturb	  the	  sense	  of	  regular	  expansion.	  The	  similarities	  between	  Sursum	  and	  Chori	  go	  even	  further	  than	  the	  previously	  discussed	  closing	  passages	  and	  the	  cyclical	  harmonic	  construction	  of	  their	  preceding	  upper	  layers:	  the	  low-­‐tessitura	  chords	  in	  Sursum	  and	  the	  chords	  under	  the	  arpeggio	  section	  in	  Chori	  (b.61)	  also	  bear	  striking	  similarities,	  as	  shown	  in	  Exx.	  48a	  -­‐	  b.	  	  	  
	  
Ex.	  48a:	  Comparison	  of	  harmonic	  content	  in	  related	  passages	  in	  Sursum	  and	  
Chori.	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Ex	  48b:	  analytical	  interpretation	  and	  comparison	  of	  the	  root-­‐note	  movement	  from	  related	  passages	  in	  Sursum	  and	  Chori.	  
	  
	  As	  can	  be	  seen	  in	  Ex.	  48b,	  first	  four	  chords	  in	  the	  Chori	  example	  are	  the	  four	  chords	  of	  Sursum	  in	  retrograde.	  The	  progression	  in	  Chori,	  though	  a	  tone	  lower,	  contains	  almost	  identical	  voicings	  to	  its	  earlier	  iteration	  (as	  clear	  from	  Ex.	  
48a).	  On	  this	  point,	  I’m	  reminded	  of	  the	  observations	  made	  in	  this	  thesis	  about	  the	  ‘staccato	  strata’	  in	  Aetheria:	  the	  vertical	  adjustments	  applied	  to	  harmonic	  objects	  and	  the	  reordering	  of	  sequences.	  It	  is	  likely	  that	  Adès	  is	  again	  manipulating	  an	  underlying	  palette	  of	  chords.	  The	  harmonies	  used	  are	  phrased	  in	  pairs	  (as	  indicated	  by	  the	  boxes	  in	  Ex.	  
48b)	  and	  their	  root	  notes	  always	  move,	  up	  or	  down,	  by	  a	  5th	  within	  each	  pair.	  I	  have	  interpreted	  the	  bottom	  pitch	  of	  third	  intervals	  (upper	  pitch	  in	  6ths)	  and	  the	  lower	  note	  of	  5th	  dyads	  (lower	  note	  in	  4ths)	  as	  the	  ‘root’	  in	  each	  case,	  in	  line	  with	  both	  conventional	  harmonic	  thinking	  and	  Adès’s	  own	  thinking53.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Adès	  also	  sees	  intervals	  of	  a	  fourth	  in	  this	  way,	  with	  the	  upper	  note	  being	  the	  root:	  “I	  hear	  a	  fourth	  as	  an	  inverted	  fifth;	  the	  top	  note	  is	  the	  bass.	  I	  don’t	  know	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Another	  (more	  speculative)	  connection	  between	  the	  outer	  movements	  is	  that	  the	  pitches	  in	  the	  closing	  triad	  of	  Sursum	  (A,F♯,D,	  or	  D	  major	  in	  first	  inversion)	  are	  present	  in	  the	  top	  three	  voices	  at	  the	  start	  of	  Chori	  (as	  can	  be	  seen	  in	  Ex.49).	  A	  similar	  device	  is	  employed	  in	  Adès’s	  Arcadiana	  wherein	  odd	  numbered	  movements	  can	  be	  connected	  together	  as	  one	  continuous	  piece	  (as	  can	  the	  even	  ones).	  I	  would	  tentatively	  suggest	  that	  this	  might	  be	  the	  case	  with	  regard	  to	  the	  outer	  two	  movements	  in	  Traced	  Overhead.	  
	  
Ex.	  49:	  Opening	  bar	  of	  Chori,	  showing	  D	  Major	  triad	  in	  upper	  voice	  	  	  All	  of	  the	  aforementioned	  similarities	  confirm	  the	  idea	  that	  the	  third	  movement	  can	  be	  read	  as	  a	  recapitulation	  of	  the	  first54,	  as	  would	  be	  expected	  in	  a	  sonata	  form.	  The	  sonata	  form	  link	  is	  by	  no	  means	  a	  controversial	  one:	  other	  pieces	  written	  around	  the	  same	  time,	  such	  as	  the	  Piano	  Quintet	  (2000)	  and	  
Sonata	  de	  Caccia	  (1993),	  have	  been	  widely	  understood	  as	  using	  sonata	  form.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  whether	  that	  is	  an	  evolution	  of	  the	  ‘cultural	  ear’	  –	  perhaps	  it’s	  just	  me,	  but	  I	  feel	  it	  as	  a	  fact”	  [Adès,	  2012,	  p.	  32].	  54	  Of	  course,	  the	  first	  could	  also	  be	  seen	  as	  a	  microcosm	  of	  the	  last.	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Moreover,	  Traced	  Overhead	  was	  at	  one	  point	  called	  Sonata	  da	  Sopra	  [Adès,	  2012,	  p.6].	   Many	  of	  the	  observations	  above	  about	  the	  harmonic	  content	  of	  Traced	  
Overhead	  strengthen	  this	  association	  with	  sonata	  form,	  and	  this	  connection	  is	  one	  that	  I	  hope	  will	  be	  explored	  by	  other	  analysts	  in	  the	  future:	  despite	  my	  own	  failure	  to	  locate	  it,	  there	  may	  well	  be	  a	  harmonic	  model	  for	  Traced	  Overhead	  in	  a	  Schumann	  sonata.	  If	  there	  can	  be	  found	  a	  solid	  thematic	  connection	  with	  an	  alluded-­‐to	  work,	  it	  would	  surely	  offer	  significant	  insight	  into	  the	  harmonic	  devices	  used	  in	  Adès’s	  piece.	  	  	  	  
Conclusions	  and	  areas	  for	  further	  study	  	  	   Whereas	  Roeder	  and	  others	  have	  posited	  that	  passages	  such	  as	  the	  opening	  of	  Sursum	  are	  constructed	  with	  the	  use	  of	  multiple	  descending	  strands	  that	  unfold	  at	  different	  rates,	  this	  analysis	  demonstrates	  that	  there	  is	  at	  least	  occasionally	  precompositional	  planning	  that	  manages	  the	  order	  in	  which	  these	  descents	  occur.	  This	  has	  caused	  me	  to	  look	  at	  other	  areas	  where	  Adès	  uses	  strands	  to	  generate	  material	  and	  to	  rule	  out	  whether	  similar	  planning	  has	  been	  involved	  in	  their	  construction,	  including	  investigating	  the	  applicability	  of	  ‘Stoecker	  cycles’	  to	  such	  moments.	  Given	  the	  observation	  that	  the	  results	  of	  these	  processes	  occasionally	  give	  rise	  to	  strikingly	  Adèsian	  harmonies	  (such	  as	  his	  ‘♭6	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cycle’55),	  I	  would	  recommend	  a	  review	  of	  the	  techniques	  at	  work	  in	  similar	  moments	  within	  Adès’s	  oeuvre	  in	  order	  to	  discern	  whether	  the	  findings	  of	  this	  thesis	  aid	  in	  the	  unraveling	  of	  passages	  to	  reveal	  their	  underlying,	  pre-­‐compositional	  construction.	  I	  have	  uncovered	  the	  ways	  in	  which	  the	  composer’s	  expansion	  gestures	  have	  been	  constructed	  using	  pitch-­‐class	  strands	  as	  well	  as	  with	  interval-­‐class	  strands	  during	  the	  most	  chromatically	  dense	  moments	  of	  the	  piece.	  Such	  an	  observation	  may	  be	  used	  to	  aid	  understanding	  in	  other	  moments	  that	  defy	  parsimonious	  voice	  leading,	  but	  are	  nevertheless	  process-­‐based.	  	  Furthermore,	  throughout	  this	  analysis,	  a	  methodology	  of	  cross-­‐referencing	  the	  techniques	  used	  has	  revealed	  the	  multifarious	  representations	  of	  identical	  processes,	  as	  well	  as	  introduced	  evidence	  of	  large-­‐scale	  planning	  in	  the	  work	  (most	  notably	  in	  the	  outer	  two	  movements).	  The	  demonstrated	  uses	  of	  triads	  and	  conventional	  harmonic	  structures	  in	  
Traced	  Overhead	  may	  well	  be	  the	  most	  important	  issue	  to	  emerge	  from	  this	  analysis	  and	  has	  overturned	  previous	  thinking	  about	  the	  opening	  of	  Sursum,	  in	  particular.	  It	  is	  my	  hope	  that	  this	  discovery	  may	  prompt	  an	  attempt	  to	  understand	  some	  of	  Adès’s	  writing	  with	  half	  an	  eye	  on	  the	  sympathy	  intervallic	  processes	  have	  with	  underlying	  harmonic	  content,	  including	  possible	  ‘root-­‐note’	  thinking	  (using	  intervallic	  processes	  to	  provide	  the	  root	  notes	  for	  harmonic	  progressions).	  	  This	  analysis	  has	  caused	  me	  to	  re-­‐examine	  other	  works	  by	  Adès	  to	  which	  these	  issues	  may	  be	  relevant.	  Take	  for	  instance	  the	  opening	  of	  his	  most	  recent	  opera,	  The	  Tempest	  (2004),	  wherein	  the	  movement	  of	  the	  upper	  parts	  appears	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  As	  observed	  in	  in	  Ex.	  15-­‐16.	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be	  cyclical	  and	  typically	  continuous	  in	  its	  unfolding.	  However,	  the	  semitonal	  descent	  of	  root-­‐note	  values,	  as	  shown	  below	  in	  Ex.	  50,	  may	  well	  have	  relevance	  elsewhere	  in	  the	  work,	  independent	  of	  this	  particular	  process.	  	  
	  
	  
Ex.	  50:	  Reduction	  and	  intervallic/harmonic	  analysis	  of	  the	  opening	  of	  The	  
Tempest	  (2004).	  
	  Given	  the	  insights	  made	  into	  Adès’s	  harmonic	  thinking	  in	  this	  analysis,	  one	  might	  argue	  more	  solidly	  that	  the	  six	  harmonic	  units	  that	  comprise	  the	  arpeggio-­‐laden	  opening	  of	  In	  Seven	  Days	  (2008)	  may	  well	  have	  been	  the	  result	  of	  Adès	  experimenting	  with	  using	  the	  various	  major	  7th	  tonalities	  that	  include	  the	  shared	  pitch	  of	  F♯,	  as	  outlined	  in	  Ex.	  51.	  	  
	  
	  
Ex.	  51:	  Harmonic	  interpretation	  of	  opening	  string	  line	  from	  In	  Seven	  Days	  (2008)	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The	  notion	  of	  simultaneous	  strand-­‐like	  processes	  also	  allowed	  me	  to	  better	  understand	  the	  opening	  of	  Adès’s	  Brahms	  (2001)	  wherein	  concurrent	  interval	  cycles	  predominate.	  While	  3rds	  appear	  to	  be	  the	  primary	  interval	  behind	  the	  construction	  of	  the	  passage	  (a	  hat-­‐tip	  to	  Brahms’s	  4th	  Symphony)	  Adès	  also	  uses	  a	  stream	  of	  descending	  tones	  as	  each	  arpeggio	  begins	  a	  new	  descent	  (as	  shown	  in	  Ex.	  52).	  	  
	  
Ex.	  52:	  simultaneous	  strand	  processes	  at	  the	  opening	  of	  Brahms	  (2001)	  
	  
Adès	  clearly	  drives	  hard	  for	  a	  culmination	  of	  natural	  forces,	  the	  ‘decaying’	  semitone	  in	  particular,	  and	  a	  connection,	  through	  harmony	  and	  form,	  with	  history	  and	  tradition,	  and	  on	  this	  point	  I	  cannot	  help	  but	  echo	  Travers’s	  eloquent	  words	  that,	  though	  about	  Asyla,	  might	  well	  have	  been	  about	  Traced	  Overhead:	  	  
“Asyla	  is,	  on	  the	  whole,	  very	  tightly	  constructed,	  with	  a	  few	  odd	  moments	  here	  and	  there	  which	  throw	  off	  any	  attempts	  to	  pigeonhole	  it	  wholesale	  into	  this	  or	  that	  mode	  of	  composition.	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Indeed,	  future	  work	  may	  yield	  not	  only	  explanations	  for	  these	  moments,	  but	  also	  a	  completely	  new	  set	  of	  questions	  and	  ideas	  that	  such	  a	  rich	  composition	  continually	  presents.”	  [Travers,	  2005,	  p.35]	  	  
Throughout	  this	  project	  I’ve	  been	  cautious	  to	  attribute	  the	  geneses	  of	  Adès’s	  harmonic	  ideas	  to	  other	  composers,	  preferring	  to	  focus	  on	  the	  content	  of	  the	  local	  ideas	  themselves	  rather	  than	  to	  get	  too	  bogged	  down	  in	  issues	  surrounding	  their	  provenance.	  However,	  it	  has	  become	  gradually	  apparent	  that	  the	  music	  and	  tutelage	  of	  György	  Kurtag	  was	  of	  particular	  importance	  to	  Adès	  when	  composing	  Traced	  Overhead.	  At	  the	  very	  beginning	  of	  his	  compositional	  career	  (shortly	  before	  completing	  his	  Opus	  1,	  Five	  Eliot	  Landscapes	  in	  1990)	  Adès	  had	  studied	  piano	  in	  chamber	  music	  with	  Kurtag	  in	  1988/89.	  Alas,	  even	  at	  the	  time	  of	  this	  project’s	  completion	  this	  author’s	  level	  of	  familiarity	  with	  Kurtag’s	  music	  is	  tragically	  low.	  I	  would	  suggest	  that	  collaboration	  with	  a	  Kurtag	  expert	  might	  well	  reveal	  further	  links	  between	  the	  two	  composers’	  music	  and	  their	  compositional	  processes.	  
Adès	  makes	  scarce	  mention	  of	  Kurtag’s	  influence	  in	  Full	  of	  Noises,	  though	  his	  connection	  with	  the	  Hungarian’s	  music	  goes	  further	  back,	  having	  been	  introduced	  to	  his	  tutor’s	  work,	  Messages	  of	  the	  Late	  Miss	  R.	  V.	  Troussova	  (1980),	  while	  at	  Junior	  Guildhall:	  “[…]	  I	  can’t	  explain	  what	  it	  was	  but	  I	  was	  instantly	  conscious	  that	  it	  was	  alive	  in	  every	  sinew:	  every	  note	  was	  a	  blood	  cell,	  carrying	  oxygen	  [Adès,	  2012,	  p.136].”	  He	  later	  admits	  to	  some	  attempt	  at	  imitation:	  	  
“That	  piece,	  Troussova,	  is	  from	  the	  Seventies,	  so	  that	  would	  have	  been	  one	  of	  the	  very	  first	  pieces	  of	  absolutely	  recent	  music	  that	  I	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would	  have	  heard.	  And	  of	  course	  I	  immediately	  started	  trying	  to	  imitate	  it	  in	  some	  way	  and	  got	  it	  completely	  wrong.	  Yet	  it	  can	  be	  a	  way	  to	  start,	  to	  try	  to	  imitate	  and	  realise	  that	  you’re	  not	  that	  person	  [Adès,	  2012,	  p.137].”	  	  All	  that’s	  missing	  for	  this	  link	  to	  be	  more	  compelling	  is	  a	  demonstrable	  overlap	  of	  techniques	  and/or	  materials.	  I	  believe	  that	  the	  findings	  in	  this	  thesis	  regarding	  Traced	  Overhead	  and	  Markou’s	  work	  on	  Five	  Eliot	  Landscapes	  would	  be	  useful	  resources	  for	  such	  a	  project:	  both	  of	  the	  studied	  works	  were	  written	  shortly	  after	  Adès’s	  period	  in	  Hungary,	  and	  each	  contain,	  as	  demonstrated,	  an	  array	  of	  harmonic	  and	  intervallic	  techniques.	  I	  am	  further	  compelled	  by	  my	  reading	  (albeit	  limited)	  about	  Kurtág’s	  music.	  For	  example,	  the	  following	  passage,	  from	  Beatrice	  Barrazoni’s	  article,	  Kurtág's	  Music:	  The	  Spectacle	  of	  Nature,	  the	  
Breath	  of	  History,	  from	  op.	  7	  to	  27,	  may	  well	  have	  been	  about	  Adès’s	  oeuvre	  (with	  particular	  regard	  to	  ‘pregnant’	  musical	  figures	  and	  ‘natural	  forces56’):	  
“What	  is	  new	  however	  in	  Kurtág's	  music	  in	  my	  opinion	  is	  the	  extreme	  variety	  as	  well	  as	  pregnancy	  of	  musical	  figures	  and	  how	  the	  composer	  originates,	  than	  makes	  them	  multiply	  and	  live	  in	  his	  works:	  it	  happens	  through	  setting	  off	  formal	  processes	  of	  employment,	  which	  for	  their	  brevity	  and	  gestural	  force	  seem	  to	  allude	  to	  spontaneous	  processes	  of	  generation,	  of	  life	  and	  death	  of	  the	  natural	  world.	  There	  is	  a	  sort	  of	  "spirit-­‐"ism	  in	  Kurtág's	  music	  which,	  more	  or	  less	  consciously,	  tends	  always	  to	  discover	  a	  dynamic	  force	  that	  can	  be	  turned	  into	  an	  evolving	  process:	  what	  is	  attractive	  for	  the	  composer	  in	  most	  of	  his	  pieces	  is	  in	  fact	  the	  initial	  movement	  of	  elementary	  cells,	  outwardly	  chaotic	  but	  none	  the	  less	  well	  organized,	  that	  broaden	  out	  in	  the	  course	  of	  the	  piece	  and	  invade	  the	  register,	  […]	  following	  precise	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Adès	  continually	  refers	  to	  ‘magnetism’	  between	  notes	  in	  [Adès,	  2012,	  pp.x,3-­‐4,	  10]	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strategies	  and	  directions.	  It	  is	  this	  inner	  mobility	  and	  energy	  that	  comes	  from	  this	  basic	  material,	  always	  in	  the	  course	  of	  transformation	  and	  irregular	  in	  its	  own	  rhythm,	  that	  hints	  at	  processes	  and	  rhythms	  of	  biological	  development,	  as	  well	  as	  to	  the	  flow	  of	  the	  natural	  element	  [Barazzoni,	  2002,	  pp.253-­‐254].”	  	  Finally,	  my	  analytical	  work	  on	  Adès	  has	  had	  a	  significant	  impact	  on	  my	  own	  practice	  as	  a	  composer.	  The	  ways	  in	  which	  I	  have	  incorporated	  aspects	  of	  Adèsian	  language	  have	  been	  outlined	  in	  the	  remaining	  commentaries	  in	  this	  submission.	  The	  next	  piece	  of	  mine	  to	  be	  discussed	  (H.O.C.)	  represents	  my	  first	  earnest	  exploration	  and	  adaptation	  of	  intervallic	  technique,	  Adèsian	  or	  otherwise.	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H.O.C.	  
	  
	  
H.O.C	  received	  its	  premier	  at	  the	  National	  Portrait	  Gallery	  in	  London	  and	  was	  performed	  and	  developed	  in	  collaboration	  with	  the	  Marici	  Saxophone	  Quartet,	  a	  professional,	  London-­‐based	  ensemble.	  The	  writing	  brief	  was	  to	  compose	  a	  work	  that	  drew	  inspiration	  from	  any	  painting	  or	  sculpture	  displayed	  in	  the	  room	  where	  the	  piece	  would	  be	  performed:	  Room	  21.	  Aesthetically	  speaking,	  the	  works	  in	  the	  room	  (most	  of	  which	  from	  the	  19th	  century)	  didn’t	  easily	  align	  with	  either	  the	  more	  abstract	  compositional	  ideas	  that	  I	  was	  interested	  in,	  or	  the	  Sax	  quartet	  idiom;	  I	  tend	  to	  associate	  the	  Saxophone	  with	  music	  of	  the	  20th	  century.	  Eventually	  a	  work	  was	  chosen:	  Sir	  George	  Hayter’s	  House	  of	  Commons	  (1833-­‐1843).	  The	  painting	  depicts	  (as	  its	  title	  suggests)	  the	  packed	  interior	  of	  the	  House	  of	  Commons,	  and	  from	  this,	  I	  felt	  I	  could	  compose	  a	  work	  that	  drew	  on	  the	  ideas	  of	  debate	  and	  conflict.	  I	  have	  no	  problem	  with	  writing	  to	  a	  brief,	  but	  on	  this	  particular	  occasion	  the	  looming	  deadline	  had	  forced	  a	  decision.	  Before	  the	  writing	  of	  H.O.C.,	  I	  had	  been	  researching	  the	  various	  harmonic	  techniques	  employed	  by	  Thomas	  Adès,	  as	  well	  as	  those	  of	  Oliver	  Knussen	  with	  an	  aim	  to	  expand	  my	  harmonic	  vocabulary	  beyond	  the	  jazz	  idiom.	  In	  particular,	  I	  was	  interested	  in	  adapting	  some	  of	  the	  techniques	  uncovered	  in	  John	  Roeder’s	  ‘Co-­‐Operating	  Continuities	  in	  the	  Music	  of	  Thomas	  Adès’	  (2006)	  and	  in	  Julian	  Anderson’s	  ‘Harmonic	  Practices	  of	  Oliver	  Knussen	  since	  1988:	  parts	  I	  and	  II’	  (2002).	  H.O.C.	  was	  used	  as	  an	  opportunity	  to	  incorporate	  some	  of	  the	  concepts	  understood	  from	  these	  analyses.	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In	  terms	  of	  sax	  quartet	  repertoire,	  parts	  of	  the	  work	  draw	  quite	  freely	  on	  Stephen	  Goss’s	  Uneasy	  Dreams	  (2006),	  especially	  the	  material	  that	  exploits	  the	  saxophone’s	  capacity	  for	  soft,	  rounded	  timbres.	  Some	  of	  the	  more	  rhythmic	  material	  was	  loosely	  influenced	  by	  the	  writing	  of	  Graham	  Fitkin,	  particularly	  that	  of	  Hook	  (1991).	  Finally,	  the	  saxophone	  writing	  of	  Mark-­‐Anthony	  Turnage	  in	  
Blood	  on	  the	  Floor	  (1994)	  was	  another	  direct	  source	  of	  inspiration.	  H.O.C.	  can	  be	  seen	  as	  a	  dialogue	  between	  these	  influences	  and	  the	  use	  of	  intervallic	  techniques.	  The	  first	  adoption	  of	  the	  intervallic	  techniques	  developed	  from	  my	  research	  into	  the	  music	  of	  Thomas	  Adès	  is	  found	  in	  the	  soprano	  melody	  at	  b.30.	  The	  idea	  is	  adapted	  from	  Adès’s	  ‘expansion	  motif’	  (as	  shown	  in	  Fig.	  17);	  whereas	  Adès	  applies	  the	  ‘increase	  by	  1’	  process	  to	  consecutive	  pitches57,	  I	  expand	  the	  intervallic	  profile	  of	  a	  phrase	  to	  generate	  its	  variations.	  	  
	  
	  
Fig.	  17:	  Intervallic	  construction	  of	  Thomas	  Adès’s	  ‘expansion	  motif’.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  For	  a	  clear	  example	  of	  this,	  see	  the	  opening	  of	  ‘Auf	  zem	  wasser	  zu	  singen’	  from	  Adès’s	  Arcadiana	  (1994).	  Its	  use	  is	  discussed	  in	  [Roeder,	  2006],	  [Roeder,	  2009]	  and	  [Markou,	  2010].	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Fig.	  18:	  Reduction	  of	  bb.29-­‐35	  showing	  expansion	  technique	  in	  the	  soprano	  sax	  and	  its	  harmonisation.	  (Numbers	  above	  the	  soprano	  staff	  indicate	  the	  intervallic	  space,	  in	  semitones,	  between	  successive	  pitches)	  	  As	  can	  be	  clearly	  seen	  in	  Fig.	  18,	  the	  expanded	  and	  developed	  reiterations	  of	  the	  first	  motif	  begin	  from	  the	  final	  pitch	  of	  the	  previous	  iteration.	  Upon	  repetition,	  the	  intervals	  between	  each	  pitch	  of	  the	  phrase	  is	  enlarged	  by	  an	  additional	  semitone	  (an	  intervallic	  profile	  of	  ‘-­‐1,+2,-­‐3’	  becomes	  ‘-­‐2,+3,-­‐4’	  upon	  repetition).	  It	  should	  be	  said	  that	  the	  use	  of	  such	  a	  system	  in	  my	  work	  at	  this	  stage	  was	  intuitively	  informed	  and	  selected	  primarily	  for	  its	  resultant	  aesthetic	  quality.	  I	  do	  not	  find	  that	  the	  process	  itself	  has	  an	  intrinsic	  value	  other	  than	  to	  add	  a	  vague	  sense	  of	  expectation	  and	  expansion,	  though	  I	  enjoy	  the	  creative	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challenge	  of	  how	  to	  phrase	  and	  harmonise	  the	  generated	  material,	  and	  that	  of	  embedding	  it	  within	  my	  own	  compositional	  language.	  That	  being	  said,	  one	  limitation	  I	  placed	  on	  this	  particular	  passage	  was	  that	  the	  pitches	  of	  the	  melody	  should	  remain	  unaltered.	  This	  informs	  some	  of	  the	  note	  choices	  present	  in	  the	  accompaniment,	  such	  as	  the	  F♯	  dropping	  to	  an	  E	  in	  b.32	  of	  the	  alto	  part	  to	  make	  way	  for	  the	  F♯	  in	  the	  soprano	  melody	  (as	  indicated	  previously	  in	  Fig.18).	  	  The	  harmonic	  language	  here	  is	  also	  decidedly	  aligned	  to	  the	  vocabulary	  of	  modern	  jazz:	  a	  casual	  reflection	  of	  the	  saxophone’s	  unavoidable	  legacy	  within	  the	  genre.	  To	  coincide	  with	  this,	  I	  subtly	  vary	  the	  phrasing	  of	  the	  soprano’s	  melody,	  intuitively	  playing	  with	  durational	  values	  in	  order	  to	  engender	  an	  improvisational	  feel.	  At	  b.36	  I	  reuse	  and	  extend	  the	  same	  ‘expansion’	  process	  but	  within	  a	  radically	  contrasting	  texture.	  This	  passage	  begins	  with	  a	  brisk	  line	  in	  the	  soprano,	  which	  dovetails	  with	  the	  alto	  (this	  line	  goes	  one	  generation	  further	  through	  the	  process	  than	  its	  previous	  iteration)	  and	  soon	  moves	  to	  four	  independently	  moving	  parts	  that	  occasionally	  synchronise	  in	  harmony	  and	  gesture.	  In	  order	  to	  highlight	  the	  use	  of	  the	  expansion	  process	  a	  quasi-­‐repetitive	  rhythmic	  phrasing	  is	  used,	  at	  least	  initially,	  that	  groups	  the	  relevant	  interval	  sets	  (this	  is	  also	  true	  of	  the	  earlier	  use	  of	  the	  technique	  at	  b.29).	  	  Due	  to	  the	  desired	  level	  of	  activity	  in	  the	  passage,	  I	  felt	  that	  I	  needed	  some	  way	  of	  getting	  to	  the	  notes	  as	  my	  ear	  was	  failing	  to	  provide	  me	  with	  complimentary	  phrases.	  As	  such,	  I	  moved	  forward	  with	  the	  use	  of	  a	  mixture	  of	  generative	  techniques,	  and	  once	  I’d	  gathered	  some	  materials	  I	  was	  able	  to	  begin	  experimenting	  with	  their	  placement	  on	  the	  score.	  The	  entire	  passage	  and	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indication	  of	  where	  techniques	  have	  been	  used	  are	  shown	  in	  Fig.	  19,	  which	  is	  broken	  down	  in	  the	  next	  paragraph.	  The	  set	  of	  pitches	  brought	  about	  by	  the	  earlier	  expansion	  technique	  are	  used	  liberally	  throughout	  the	  passage.	  In	  the	  intervallic	  analysis	  in	  Fig.	  19,	  I’ve	  also	  allowed	  for	  octave	  transposition	  (shown	  with	  asterisks)	  for	  the	  sake	  of	  clarity.	  The	  opening	  dovetailed	  phrase	  that	  transitions	  from	  the	  soprano	  to	  the	  alto	  and	  terminates	  at	  the	  point	  a	  ‘-­‐12’,	  interval	  (the	  octave)	  is	  expected.	  	  The	  possible	  ‘expansion’	  permutations	  of	  the	  initial	  set	  are	  as	  follows:	  	  	  Initial	  set:	  [+3-­‐6+8]	  -­‐	  Expansions:	  [+4-­‐6+9],	  [+5-­‐7+10],	  [+6-­‐8+11]	  	  The	  initial	  set	  can	  also	  be	  contracted	  (the	  tenor	  entry	  uses	  a	  contracted	  form):	  	   	  Initial	  set:	  [+3-­‐6+8]	  –	  Contractions:	  [+2-­‐5+7],	  [+1-­‐4+6].	  	  	   Where	  these	  sets	  are	  at	  play	  in	  Fig.	  19,	  they	  have	  been	  labeled	  with	  the	  relevant	  intervallic	  sequence.	  	  The	  passage	  also	  continually	  refers	  to	  the	  outcome	  of	  the	  original	  process	  [F♯,A,D♯,G	  etc.]	  and	  these	  instances	  are	  labeled	  with	  ‘orginal’	  in	  the	  example.	  
	   117	  
	  
Fig.	  19:	  bb.36-­‐42	  from	  H.O.C	  showing	  various	  techniques	  (‘original’	  =	  set	  of	  pitches	  derived	  from	  ‘expansion’	  phrase	  as	  found	  in	  b.36	  in	  the	  soprano).	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As	  well	  as	  the	  expansion	  process,	  there	  is	  also	  a	  brief	  flirtation	  with	  the	  ‘rotation’	  technique	  in	  the	  tenor	  part	  of	  b.37.	  The	  rotation	  technique	  is	  outlined	  in	  Julian	  Anderson’s	  analysis	  of	  Oliver	  Knussen’s,	  ‘Harmonic	  Practices	  of	  Oliver	  
Knussen’s	  Music	  since	  1988:	  Part	  1’	  [Anderson,	  2002].	  The	  technique’s	  mechanism	  is	  shown	  in	  Fig.	  20.	  	  The	  opening	  tenor	  part	  from	  this	  excerpt	  begins	  with	  the	  theoretical	  ‘first	  possible’,	  ‘contracted’	  version	  of	  the	  original	  intervallic	  contour	  (starting	  from	  ‘+1’),	  which	  then	  attaches	  to	  a	  rotation	  of	  the	  original	  set	  (via	  the	  tritone),	  and	  briefly	  continues	  along	  expansion	  lines	  from	  the	  rotated	  set.	  Though	  hardly	  used,	  the	  rotation	  technique	  would	  be	  adopted	  more	  enthusiastically	  in	  the	  next	  piece,	  
Flickering	  Shards.	  	  
	  
Fig.	  20:	  Rotation	  technique	  as	  applied	  to	  first	  two	  generations	  of	  the	  ‘expansion’	  phrase	  from	  H.O.C.	  	  The	  baritone	  part	  in	  bb.40-­‐41	  (from	  the	  same	  example)	  also	  marks	  an	  adoption	  of	  the	  idea	  of	  ‘enclosures’:	  using	  various	  upper-­‐	  and	  lower-­‐neighbour	  notes	  to	  approach	  target	  tones	  (the	  construction	  of	  the	  passage	  is	  shown	  in	  Fig.	  
21).	  This	  is	  something	  that	  I	  had	  been	  using	  in	  my	  improvisational	  vocabulary	  as	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a	  performer	  for	  a	  long	  time,	  but	  thought	  that	  I	  could	  engender	  a	  sense	  of	  multiple	  enclosures	  by	  incorporating	  them	  into	  a	  single	  melodic	  line.	  This	  phrase	  also	  comprises	  a	  brief	  example	  of	  pitch-­‐class	  movement	  in	  lieu	  of	  proximate	  intervals:	  a	  sudden	  move	  to	  G♮,	  an	  octave	  lower	  than	  it	  should	  be,	  in	  b.41.	  
	  
Fig.	  21:	  Use	  of	  mutli-­‐layered	  enclosures	  in	  baritone	  part	  of	  H.O.C.	  in	  bb.40-­‐41.	  	  All	  of	  these	  techniques	  have	  been	  used	  to	  generate	  notes	  and	  act	  as	  a	  springboard	  for	  creativity58,	  but	  they	  also	  have	  the	  collateral	  effect	  of	  imbuing	  the	  passage	  with	  a	  non-­‐modal	  intervallic	  profile	  that,	  I	  feel,	  anchors	  a	  sense	  of	  audience	  anticipation.	  This	  is	  particularly	  true	  of	  the	  continually	  returning	  F#,	  A,	  D#,	  G	  (etc.)	  motifs,	  and	  self-­‐similar	  contours	  and	  rhythms.	  Marking	  a	  shift	  in	  the	  texture,	  at	  b.41	  the	  tremolo	  ‘Adès’	  chords	  signal	  an	  ejection	  into	  a	  new	  section.	  The	  two-­‐chord	  voicings	  move	  in	  a	  way	  that	  I’ve	  termed	  as	  the	  ‘♭6	  cycle’	  in	  my	  theoretical	  work	  on	  Thomas	  Adès59.	  The	  use	  of	  intervallic	  processes	  continues	  into	  the	  following	  section,	  wherein	  the	  polyrhythmic	  arpeggios	  in	  the	  soprano	  and	  alto	  parts	  undergo	  a	  multi-­‐layered	  pitch-­‐class	  strand	  process,	  as	  shown	  in	  Fig.	  22	  (reduced	  to	  one	  octave).	  The	  dyad	  of	  a	  5th	  is	  maintained	  in	  the	  outer	  voices,	  and	  each	  voice	  descends	  steadily	  by	  ‘-­‐1’.	  The	  middle	  voice,	  however,	  after	  rising	  initially	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Much	  of	  the	  passage	  is	  composed,	  intuitively,	  in	  response	  to	  these	  generated	  and	  process-­‐based	  materials.	  59	  See	  pp.50-­‐54	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‘+1’60,	  descends	  by	  ‘-­‐2’.	  The	  process	  collapses	  when	  the	  middle	  stream	  merges	  (as	  shown	  with	  an	  arrow	  in	  Fig.	  22)	  with	  the	  lowest	  stream	  (at	  this	  point	  I	  instead	  sustain	  the	  use	  of	  the	  G♭/F♯	  to	  avoid	  a	  thinning	  of	  harmonic	  content).	  The	  thinking	  behind	  the	  passage	  is	  to	  use	  the	  continuous	  5th	  dyad	  and	  additional	  middle	  voice	  to	  create	  a	  reliable	  and	  secure	  harmonic	  palette	  with	  a	  sense	  of	  downward	  pitch-­‐class	  motion	  that	  is	  distorted	  through	  arpeggiation.	  
	  
Fig.	  22:	  Pitch-­‐class	  strands	  used	  in	  soprano	  and	  alto	  parts	  in	  bb.43-­‐44.	  	  Running	  alongside	  the	  soprano	  and	  alto	  process	  is	  a	  similar	  process	  in	  the	  tenor	  and	  baritone	  parts.	  While	  the	  tenor	  part	  descends	  by	  ‘-­‐1’,	  the	  baritone	  undergoes	  a	  brief	  expansion	  process.	  Just	  as	  the	  process	  would	  carry	  the	  melodic	  line	  outside	  the	  range	  of	  the	  instrument	  (to	  a	  C	  below	  the	  staff)	  the	  music	  moves	  by	  the	  same	  amount	  of	  semitones	  but	  in	  the	  opposite	  direction	  to	  a	  B♭	  (it’s	  likely	  that	  I	  got	  confused	  and	  calculated	  a	  ‘+5’	  move	  instead	  of	  the	  ‘-­‐5’	  movement	  that	  should	  have	  followed	  the	  F	  in	  b.43).	  Though	  the	  starting	  point	  and	  the	  durations	  are	  managed	  with	  harmonic	  strength	  in	  mind,	  the	  processes	  used	  in	  the	  lower	  register	  do	  not	  follow	  the	  ‘every	  crotchet’	  rate	  of	  change	  found	  in	  the	  upper	  parts.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  This	  gives	  the	  process	  more	  mileage	  by	  postponing	  the	  collision	  of	  the	  lowest	  two	  strands.	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Fig.	  23:	  bb.43-­‐44	  showing	  intervallic	  movement	  in	  tenor	  and	  baritone	  parts.	  	   After	  a	  short	  pause,	  a	  similar	  passage	  follows	  but	  with	  a	  more	  straightforward	  construction.	  The	  descending	  dyad	  of	  a	  5th	  is	  maintained,	  but	  the	  baritone’s	  ‘expanding	  interval’	  line	  contributes	  to	  the	  additional	  pitches	  in	  the	  arpeggios	  found	  in	  the	  alto	  and	  soprano	  parts	  (with	  the	  exception	  of	  the	  C♯	  in	  the	  second	  chord	  that	  replaces	  the	  expected	  D♯	  from	  the	  baritone	  strand	  in	  an	  attempt	  to	  soften	  the	  B	  major	  triad).	  The	  expansion	  process	  of	  the	  baritone	  line	  has	  the	  additional,	  collateral	  effect	  of	  increasing	  the	  intervallic	  space	  between	  it	  and	  the	  rest	  of	  the	  ensemble,	  which	  results	  in	  steadily	  expanding	  lower	  dyads	  (see	  Fig.	  24).	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Fig.	  24:	  Intervallic	  processes	  at	  work	  in	  b.45	  from	  H.O.C.	  
	  
	  The	  process	  in	  b.45	  terminates	  at	  the	  point	  where	  an	  E♭	  is	  arrived	  at	  in	  both	  the	  soprano	  and	  baritone	  strands.	  After	  a	  bar’s	  rest,	  another	  very	  similar	  instance	  of	  this	  technique	  occurs	  (with	  redistributed	  rhythmic	  properties)	  and	  transitions	  the	  piece	  into	  its	  next	  section:	  an	  extended	  melody,	  first	  heard	  in	  the	  soprano,	  that	  eventually	  works	  its	  way	  through	  the	  alto	  and	  tenor,	  in	  bb.48-­‐70.	  This	  passage	  (the	  construction	  of	  which	  is	  shown	  in	  Fig.	  25)	  begins	  with	  a	  melodic	  line	  that	  descends	  by	  a	  semitone	  and	  then	  a	  perfect	  5th.	  This	  phrase	  is	  then	  repeated,	  but	  with	  each	  pitch	  a	  semitone	  lower,	  and	  with	  some	  rhythmic	  variation.	  At	  the	  end	  of	  b.51,	  the	  pattern	  is	  broken	  by	  a	  B	  where	  a	  C	  would	  be	  expected,	  and	  this	  prompts	  the	  next	  phrase	  to	  begin	  a	  semitone	  lower	  than	  expected	  (a	  tone	  lower).	  The	  process	  continues	  as	  expected	  until	  the	  pattern	  breaks	  at	  b.57	  and	  a	  new	  intervallic	  profile	  is	  established	  for	  the	  remainder	  of	  the	  passage.	  This	  new	  process	  is	  only	  altered	  at	  b.67	  when	  the	  melody	  moves	  onto	  the	  tenor	  and	  the	  phrase	  repeats	  a	  semitone	  lower	  than	  expected.	  The	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rhythmic	  variations	  and	  occasional	  disruptions	  to	  the	  phrases’	  intervallic	  profiles	  toy	  with	  audience	  expectation,	  and,	  in	  conjunction	  with	  the	  harmonisation	  that	  enters	  at	  b.57,	  helps	  to	  create	  a	  rich,	  multi-­‐layered	  musical	  experience.	  	  
	  
Fig.	  25:	  Intervallic	  construction	  of	  melodic	  thread	  from	  bb.48-­‐70	  	  	   The	  harmonic	  accompaniment	  that	  enters	  at	  b.57	  (as	  shown	  in	  Fig.	  26)	  bears	  much	  in	  relation	  to	  the	  harmonic	  character	  of	  earlier	  sections	  of	  the	  piece,	  with	  lots	  of	  jazzy	  and	  hexatonic	  harmonies.	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Fig.	  26:	  Harmonic	  reduction	  of	  bb.57-­‐70	  	  	   The	  pattern	  of	  contrasting	  textures	  extends	  on	  into	  the	  final	  passage,	  which	  leads	  into	  the	  rhythmic	  climax	  of	  the	  piece	  at	  b.82.	  From	  b.82	  onwards,	  I	  take	  a	  simple	  motif	  that	  draws	  on	  vocabulary	  from	  Mark-­‐Anthony	  Turnage	  and	  Graham	  Fitkin,	  and	  then	  break	  it	  up	  into	  fragments	  and	  make	  it	  work	  with	  different	  metres.	  	  	   H.O.C.	  marks	  the	  point	  at	  which	  intervallic	  procedures	  began	  to	  play	  a	  central	  role	  in	  my	  compositional	  practice,	  thus	  unlocking	  a	  new	  approach	  to	  harmonic	  language	  in	  general.	  That	  being	  said,	  the	  resultant	  processes	  are	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always	  managed	  so	  that	  they	  sound	  compelling	  and	  exist	  comfortably	  alongside	  material	  that	  has	  come	  about	  without	  the	  use	  of	  such	  techniques.	  	  	  	  
Recording	  notes	  
	  
	   The	  submitted	  track	  contains	  an	  edit	  from	  the	  recording	  of	  the	  original	  performances.	  Unfortunately,	  there	  were	  a	  few	  problems	  with	  the	  audio	  from	  the	  portable	  recorder.	  As	  such,	  the	  edit	  contains	  the	  parts	  of	  the	  performance	  that	  were	  unaffected	  (these	  clips	  contain	  most	  of	  the	  talking	  points	  mentioned	  in	  the	  commentary).	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Flickering	  Shards	  
	  
Flickering	  Shards	  was	  initially	  written	  as	  a	  competition	  piece	  for	  the	  Aberdeen	  University	  Music	  Prize.	  The	  competition’s	  brief	  was	  to	  write	  a	  5-­‐6	  minute	  work	  for	  string	  quartet	  and	  trumpet.	  There	  were	  very	  few	  pieces	  in	  the	  existing	  repertoire	  for	  this	  kind	  of	  ensemble	  that	  interested	  me,	  so	  I	  had	  been	  thinking	  a	  great	  deal	  about	  what	  kinds	  of	  textures	  would	  work.	  With	  half	  an	  eye	  on	  the	  fact	  that	  this	  was	  an	  entry	  for	  a	  competition,	  I	  wanted	  to	  create	  something	  that	  made	  use	  of	  inventive	  and	  compelling	  textures	  that	  dealt	  with	  ways	  of	  integrating	  the	  trumpet.	  	  
Reflecting	  on	  what	  had	  been	  effective	  in	  my	  previous	  pieces,	  I	  also	  wanted	  this	  piece	  to	  achieve	  or	  explore	  the	  following:	  	  
• Structures	  that	  exploited	  textural	  and	  thematic	  contrasts	  
• The	  use	  of	  intervallic	  techniques	  to	  engender	  a	  sense	  of	  geometry/space/movement…	  
• …within	  a	  stylistically	  aware	  harmonic	  language.	  	  The	  work	  begins	  with	  a	  succession	  of	  unison	  A♮s,	  which	  are	  achieved	  using	  a	  variety	  of	  techniques	  throughout	  the	  ensemble	  (shown	  overleaf	  in	  Fig.	  
27).	  This	  texture	  was	  informed	  primarily61	  by	  Julian	  Anderson’s	  Khorovod	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  I	  was	  also	  aware	  of	  Hanz	  Werner	  Henze’s	  Sinfonie	  Nr.6	  (1969)	  and	  Harrison	  Birtwistle’s	  Tragoedia	  (1965)	  that	  each	  start	  with	  similar	  techniques	  to	  Anderson’s	  Korovod,	  but	  to	  different	  aesthetic	  ends.	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(1994),	  which	  opens	  with	  the	  chamber	  orchestra	  ensemble	  all	  playing	  C♮	  in	  different	  rhythmic	  configurations.	  The	  opening	  of	  Flickering	  Shards	  moves	  this	  idea	  on	  by	  employing	  dynamic/timbral	  motifs,	  and	  explores	  different	  unison	  combinations	  within	  the	  ensemble.	  	  
The	  Trumpet’s	  entries	  are	  initially	  modulated	  with	  the	  ‘wah-­‐wah’	  of	  the	  plunger	  mute,	  and	  are	  twinned	  with	  percussive	  cello	  pizzicato.	  I	  didn’t	  want	  to	  give	  the	  impression	  that	  this	  would	  be	  a	  ‘trumpet	  and	  accompaniment’	  piece,	  and	  felt	  this	  way	  of	  opening	  the	  work	  would	  communicate	  this	  agenda	  at	  the	  outset.	  
	  
Fig.	  27:	  Opening	  of	  Flickering	  Shards	  showing	  dynamic	  motifs	  and	  textural	  detail.	  
	  
The	  first	  genuinely	  melodic	  material	  is	  found	  in	  Violin	  I	  at	  b.13,	  with	  a	  lyrical,	  descending	  line	  that	  winds	  its	  way	  towards	  a	  B♮	  in	  the	  following	  bar.	  As	  shown	  in	  Fig.	  28,	  the	  phrase	  is	  largely	  based	  on	  the	  idea	  of	  a	  set	  of	  dyads	  of	  a	  fourth	  that	  descend	  by	  a	  semitone,	  thus	  imbuing	  a	  strong	  sense	  of	  expectation	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and	  pitch	  projection.	  Other	  pitches	  are	  also	  included	  to	  break	  up	  the	  pattern	  and	  add	  triadic	  inflections	  to	  the	  melody	  as	  it	  flirts	  with	  the	  tonality	  that	  underpins	  it	  (the	  continuous	  A	  pedal).	  Following	  this	  phrase,	  the	  violin	  melody	  is	  freely	  elaborated	  on	  in	  bb.15-­‐20,	  and	  composed	  using	  a	  variety	  of	  modal	  palettes	  that	  use	  the	  A	  pedal	  as	  either	  their	  root	  or	  a	  Dominant	  pedal.	  Intervallic	  processes	  are	  occasionally	  deployed,	  such	  as	  in	  b.19	  (as	  shown	  in	  Fig.	  29),	  but	  in	  general,	  the	  writing	  here	  is	  very	  much	  ‘heard’	  rather	  than	  process-­‐based.	  	  
	  
	  
	  
Fig.	  28:	  Intervallic	  and	  harmonic	  construction	  in	  bb.13-­‐14	  of	  Violin	  I.	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Fig.	  29:	  Modal	  and	  intervallic	  construction	  of	  Violin	  I	  melody	  from	  bb.15-­‐20.	  
	  
The	  first	  significant	  melodic	  content	  from	  the	  Trumpet	  begins	  at	  b.25.	  The	  melodic	  writing	  here	  is	  contrasted	  with	  the	  earlier	  violin	  lines,	  with	  its	  slower,	  broader	  writing.	  A	  descending	  semitonal	  strand	  from	  E	  to	  B	  was	  used	  when	  constructing	  the	  passage,	  with	  other,	  intuitively	  selected	  notes	  included	  to	  break	  up	  the	  line.	  The	  descending	  ‘-­‐1’	  strand	  was	  intended	  to	  work	  along	  a	  single	  registral	  plane,	  but	  when	  looked	  at	  as	  a	  pitch-­‐class	  thread	  also	  reaches	  the	  targetted	  B♮	  unintentionally	  early,	  as	  shown	  in	  Fig.	  30.	  Again,	  the	  descending	  thread	  is	  used	  to	  subtly	  engender	  a	  sense	  of	  continuity	  and	  descent.	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Fig.	  30:	  Descending	  interval-­‐class	  and	  pitch-­‐class	  threads	  in	  trumpet	  melody	  in	  bb.25-­‐35	  
	  
Upon	  reaching	  the	  B	  natural	  in	  b.35,	  the	  trumpet	  ejects	  itself	  from	  the	  texture	  into	  a	  short	  solo	  cadenza,	  bringing	  about	  a	  sudden	  change	  in	  momentum	  with	  its	  semiquaver	  quintuplet	  phrase.	  The	  trumpet’s	  cadenza	  is	  constructed	  as	  a	  drawn	  out,	  downward	  spiral	  with	  the	  use	  of	  compound	  melodic	  strands.	  The	  use	  of	  strands	  is	  most	  clear	  towards	  the	  end	  of	  the	  phrase,	  where	  the	  upper	  line	  continually	  descends	  by	  semitone.	  At	  the	  opening	  of	  the	  cadenza	  some	  of	  the	  pitches	  were	  	  reordered	  (to	  taste),	  but	  the	  general	  directionality	  of	  the	  process	  remains	  intact.	  The	  construction	  of	  the	  entire	  cadenza	  is	  shown,	  below,	  in	  Fig.	  31.	  	  
	  
Fig.	  31:	  Strand	  construction	  in	  the	  Trumpet	  cadenza	  (bb.35-­‐38)	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The	  most	  exotic	  texture	  in	  Flickering	  Shards	  begins	  in	  b.43.	  The	  passage	  is	  constructed	  with	  a	  long,	  lamenting	  melody	  in	  the	  tenor	  register	  of	  the	  cello	  (briefly	  transitioning	  onto	  the	  viola’s	  part)	  accompanied	  by	  all	  manner	  of	  harmonics.	  These	  harmonics	  accumulate	  in	  a	  kind	  of	  amorphous	  cloud	  above	  the	  lyrical	  cello,	  and	  sporadically	  pick	  out	  pitches	  from	  its	  melody.	  	  
The	  Trumpet	  part	  in	  this	  delicate,	  quiet	  passage	  is	  severely	  muffled	  with	  the	  use	  of	  a	  practice	  mute,	  and	  compliments	  the	  melody	  with	  sparse,	  countermelodic	  material	  and	  valve	  tremolos.	  Gradually	  the	  trumpet’s	  erratic	  but	  muted	  outbursts	  compete	  for	  our	  attention	  and	  create	  a	  stark	  contrast	  with	  the	  legato	  and	  lyrical	  cello.	  The	  intention	  here	  was	  for	  the	  severe	  muting	  (and	  f	  dynamic	  marking)	  to	  create	  a	  rhetorical	  sense	  of	  resistance	  and	  of	  the	  trumpet	  trying	  to	  reclaim	  a	  place	  of	  primacy	  within	  the	  ensemble.	  There	  is	  some	  loose	  construction	  in	  this	  material,	  with	  the	  use	  of	  outside/inside	  dyad	  pairs62	  (as	  shown	  in	  Fig.	  32),	  and	  its	  repeated	  return	  to	  B	  natural	  is	  used	  to	  create	  a	  sense	  of	  continually	  coming	  to	  an	  impasse.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  ‘Inside’	  here	  refers	  to	  the	  pitches	  of	  a	  dyad	  that	  are	  within	  the	  span	  of	  the	  previous	  dyad	  but	  similar	  in	  size	  (bottom	  voice	  moves	  up,	  top	  voice	  moves	  down).	  ‘Outside’	  refers	  to	  the	  opposite.	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Fig.	  32:	  Use	  of	  ‘inside/outside’	  and	  ‘outside/inside’	  dyad	  pairs	  in	  the	  trumpet	  part	  of	  bb.55-­‐59.	  
	  
	   At	  b.69,	  Flickering	  Shards	  again	  shifts	  its	  textural	  and	  stylistic	  direction	  with	  a	  meandering	  ‘walking	  bass’	  line	  in	  the	  cello,	  an	  extended	  trumpet	  solo	  and	  pizzicato	  interjections	  from	  the	  rest	  of	  the	  ensemble.	  Texturally,	  this	  passage	  owes	  its	  conception	  to	  Mark-­‐Anthony	  Turnage’s	  Fat	  Lip	  163	  (2004)	  as	  well	  as	  the	  ‘quasi-­‐chitarra64’	  textures	  in	  Julian	  Anderson’s	  Khorovod.	  An	  expansion	  process	  is	  again	  used	  to	  get	  the	  cello’s	  ‘walking	  bass’	  moving	  (though	  with	  an	  added	  pitch	  to	  break	  up	  the	  pattern,	  as	  shown	  in	  Fig.	  33).	  The	  process	  is	  abandoned	  fairly	  quickly,	  however,	  as	  the	  ear	  takes	  over;	  on	  the	  whole,	  the	  part	  is	  constructed	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  From	  Turnage’s	  Scorched	  (2004)	  suite,	  a	  set	  of	  orchestral	  arrangements	  of	  John	  Scofield	  tunes.	  64	  ‘Strummed’	  multiple-­‐stopped	  pizz.	  on	  the	  strings.	  ‘Up’	  and	  ‘Down’	  arrows	  signify	  the	  direction	  of	  the	  strum.	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though	  it	  was	  improvised,	  with	  the	  rare	  moment	  of	  synchronicity	  with	  the	  rest	  of	  the	  ensemble.	  
	  
	  
Fig.	  33:	  Expansion	  processed	  used	  in	  the	  ‘walking	  bass’	  from	  b.69	  in	  the	  Cello	  part.	  
	  
	   Much	  of	  the	  trumpet’s	  material	  is	  modally	  constructed	  (it	  mainly	  uses	  the	  half-­‐whole	  diminished	  scale	  or	  modes	  of	  the	  Melodic	  Minor	  scale)	  and	  is	  phrased	  with	  a	  jazzy	  and	  improvisational	  feel.	  However,	  to	  imply	  a	  sense	  of	  the	  trumpet’s	  persistence,	  some	  of	  the	  material	  looks	  back	  to	  earlier	  melodic	  contours	  in	  its	  part.	  As	  well	  as	  drawing	  from	  earlier	  melodies,	  the	  Trumpet	  solo	  also	  looks	  forward	  to	  the	  key,	  process-­‐based	  material	  in	  Flickering	  Shards’s	  closing	  passage.	  	  
Most	  of	  the	  music	  heard	  from	  b.85	  onwards	  was	  constructed	  in	  tandem	  with	  the	  writing	  of	  H.O.C.	  and	  through	  my	  experimentation	  with	  expansion	  and	  rotation	  techniques.	  Fig.	  34	  shows	  the	  sketch	  of	  the	  initial	  ‘row’	  and	  a	  few	  of	  the	  generated	  lines	  that	  came	  from	  it.	  Embarrassingly,	  there	  are	  occasional	  miscalculations	  in	  some	  of	  these	  lines.	  Note	  that	  the	  third	  pitch	  in	  the	  ‘expanded’	  line	  contains	  an	  A♭	  when	  it	  ought	  to	  be	  a	  G♮;	  this,	  of	  course,	  had	  a	  knock-­‐on	  effect	  on	  the	  rest	  of	  the	  line.	  This	  discrepancy	  doesn’t	  greatly	  bother	  me;	  the	  lines	  are	  only	  really	  generated	  so	  that	  I’ve	  got	  material	  to	  work	  with,	  and	  if	  I	  allow	  myself	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to	  change	  the	  notes	  as	  I	  please	  when	  scoring	  then	  accuracy	  needn’t	  be	  overly	  critical	  in	  its	  calculation.	  
	  
Fig.	  34:	  the	  first	  sketch	  of	  the	  initial	  row	  (‘Row	  1’)	  and	  the	  expansions	  and	  rotations	  that	  would	  be	  used	  in	  the	  closing	  passage	  of	  Flickering	  Shards	  (including	  mistakes).	  
	  
As	  shown	  in	  Fig.	  35,	  the	  initial	  row	  is,	  again,	  constructed	  with	  a	  descending	  ‘-­‐1’	  thread	  from	  E	  to	  B,	  but	  in	  its	  variations	  the	  free	  movement	  of	  octave	  transpositions	  and	  altered	  pitches	  disguise	  this	  effect.	  The	  row’s	  first	  appearance	  is	  in	  b.80	  during	  the	  Trumpet’s	  solo,	  where	  it	  was	  retrofitted	  in	  order	  to	  foreshadow	  the	  music	  to	  follow	  in	  an	  attempt	  to	  unify	  the	  contrasting	  characters	  of	  the	  two	  passages.	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Fig.	  35:	  Descending	  ‘-­‐1’	  thread	  in	  initial	  row	  
	  
	  
Fig.	  36:	  First	  heard	  example	  of	  initial	  row’s	  use	  in	  Flickering	  Shards.	  
	  
	   The	  use	  of	  the	  row	  becomes	  more	  apparent	  in	  the	  closing	  passage	  as	  the	  music’s	  texture	  abruptly	  shifts	  to	  one	  dominated	  by	  brisk	  semiquaver	  lines	  in	  the	  violins	  and	  trumpet.	  The	  use	  of	  the	  row	  and	  its	  variations	  in	  bb.85-­‐90	  are	  shown	  in	  Fig.	  37,	  with	  any	  altered	  notes	  or	  mistakes	  –	  it’s	  not	  clear	  to	  me	  which	  is	  which	  –	  marked	  with	  asterisks.	  For	  clarity,	  and	  to	  avoid	  the	  confusion	  that	  may	  be	  caused	  by	  the	  octave	  transpositions,	  the	  directionality	  of	  the	  intervallic	  movement	  has	  been	  analysed	  with	  the	  same	  contour	  as	  the	  original	  line	  (with	  any	  rotations	  analysed	  as	  having	  taken	  up	  the	  contour	  from	  the	  relevant	  point	  in	  the	  original	  row).	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Fig.	  37:	  Locations	  of	  generated	  permutations	  of	  the	  initial	  row	  in	  bb.85-­‐90.	  
	  
The	  generated	  rows	  are	  used	  in	  various	  ways	  in	  this	  section.	  ‘Row	  1’	  appears	  in	  both	  the	  Violin	  I	  part	  (beginning	  on	  the	  last	  quaver	  of	  b.85)	  and	  in	  the	  Trumpet	  part	  (b.89).	  The	  expanded	  version	  of	  the	  line	  (with	  mistake	  included)	  appears	  three	  times	  in	  the	  Violin	  II	  part:	  in	  b.86,	  b.90,	  and	  transposed	  down	  a	  tritone	  immediately	  after	  its	  second	  appearance.	  The	  second	  rotation	  appears	  in	  the	  Violin	  I	  part,	  on	  the	  last	  quaver	  of	  b.87.	  This	  line	  was	  at	  some	  point	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‘contracted’	  (the	  opposite	  process	  to	  expansion),	  which	  provided	  the	  basis	  for	  the	  heavily	  adjusted	  opening	  phrases	  found	  in	  b.85	  of	  the	  violins.	  For	  whatever	  reason,	  I	  didn’t	  use	  the	  first	  rotation	  and	  decided	  not	  to	  move	  beyond	  the	  first	  expansion.	  	  
As	  is	  clear	  by	  now	  the	  means	  by	  which	  the	  lines	  come	  about	  is	  of	  relatively	  little	  importance,	  but	  their	  being	  there	  allows	  me	  to	  compose	  with	  the	  lines	  rather	  than	  have	  to	  come	  up	  with	  lots	  of	  material	  from	  scratch.	  That	  being	  said,	  all	  the	  lines	  sound	  –	  to	  me	  –	  related	  to	  one	  another	  in	  their	  overall	  intervallic	  profiles	  and	  contours	  as	  a	  result	  of	  their	  process	  rather	  than	  by	  ‘ersatz’	  similarity.	  
Sadly,	  Flickering	  Shards	  did	  not	  progress	  in	  the	  competition,	  though	  I	  find	  it	  to	  be	  one	  of	  the	  more	  successful	  works	  in	  this	  portfolio.	  In	  the	  context	  of	  my	  work	  so	  far,	  it	  represents	  several	  breakthroughs,	  especially	  in	  the	  areas	  of	  intervallic	  construction	  in	  melodic	  writing	  and	  in	  the	  exploration	  of	  more	  adventurous	  ensemble	  textures.	  
	  
Recording	  notes:	  	  
	  
The	  pizzicato	  strings	  in	  Flickering	  Shards’s	  ‘walking	  bass’	  section	  (bb.63-­‐73)	  are	  a	  little	  loose.	  Also,	  with	  proper	  rehearsal,	  I’d	  expect	  the	  music	  from	  this	  passage	  to	  the	  work’s	  close	  to	  be	  a	  few	  BPM	  faster.	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Lashes	  
	  
	   I’d	  decided,	  on	  a	  whim,	  to	  write	  a	  short,	  light-­‐hearted	  ‘showpiece’	  for	  solo	  violin	  –	  something	  for	  an	  encore.	  Tired	  of	  coming	  up	  with	  harmonic	  ideas,	  I	  felt	  the	  need	  to	  enforce	  a	  pre-­‐existing	  harmonic	  structure	  on	  the	  piece.	  In	  this	  case,	  a	  jazz	  standard	  popular	  in	  the	  gypsy	  jazz	  tradition,	  Coquette66	  (1928),	  was	  chosen.	  I’d	  been	  playing	  with	  a	  local	  gypsy	  group	  called	  ‘Swing	  Gitane’	  and	  so	  was	  familiar	  with	  the	  progression	  and	  knew	  of	  some	  interesting	  things	  that	  could	  be	  done	  with	  it.	  Also,	  the	  stylised	  nature	  of	  the	  piece	  would	  also	  help	  it	  to	  stand	  out	  within	  the	  context	  of	  a	  concert.	  
I	  thought	  it’d	  be	  a	  fun	  idea	  to	  take	  some	  standard	  gypsy	  vocabulary	  and	  ‘Grappelli-­‐isms’,	  and	  to	  try	  to	  work	  with	  the	  material	  in	  a	  way	  that	  adopted	  some	  of	  my	  own	  harmonic	  and	  melodic	  sensibilities:	  with	  the	  pressure	  taken	  away	  from	  having	  to	  write	  the	  work’s	  harmonic	  skeleton,	  I	  could	  focus	  on	  being	  inventive	  within	  the	  harmonic	  template.	  The	  vocabulary	  used	  in	  the	  piece	  is	  not	  transcribed	  in	  the	  conventional	  sense,	  but	  drew	  on	  an	  internalised	  understanding	  of	  the	  genre,	  having	  studied	  it	  to	  the	  point	  of	  improvising	  with	  it.	  	  
The	  goal	  for	  Lashes	  was	  not	  to	  present	  an	  authentic	  homage	  to	  Stephane	  Grappelli	  or	  Django	  Reinhardt,	  but	  to	  create	  a	  piece	  that	  would	  be	  a	  stylistic	  hat-­‐tip	  to	  the	  genre	  and	  also	  work	  well	  within	  a	  programme	  of	  classical	  works.	  	  
The	  piece	  begins	  by	  faithfully	  following	  the	  chord	  sequence	  with	  flowing,	  chord-­‐tone-­‐heavy	  lines.	  Fig.	  48	  (shown	  overleaf)	  shows	  the	  melodic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Originally	  composed	  by	  Johnny	  Green	  and	  Carmen	  Lombardo.	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construction	  of	  the	  first	  eight	  bars	  with	  the	  chord-­‐tone	  functions	  labeled,	  above.	  One	  might	  query	  the	  use	  of	  chord	  tone	  ‘6’	  on	  the	  downbeat	  on	  several	  occasions,	  but	  this	  is	  a	  stylistic	  feature	  of	  the	  genre	  (unsurprising,	  given	  the	  overwhelmingly	  frequent	  use	  of	  major	  and	  minor	  sixth	  chords),	  especially	  when	  approached	  chromatically.	  
	  
Fig.	  38:	  First	  8	  bars	  of	  Lashes	  showing	  chord-­‐tone	  use	  in	  relation	  to	  harmonic	  template	  of	  Coquette.	  
	  
Following	  the	  entire	  32	  bar	  form,	  the	  simple	  harmonic	  structure	  should	  be	  more	  secure	  in	  the	  listeners’	  memory,	  and	  as	  such	  there’s	  a	  little	  more	  space	  for	  harmonic	  manipulation.	  The	  most	  remote	  harmonic	  territory	  broached	  is	  the	  second	  chorus,	  chorus	  begins	  at	  b.41	  (the	  first	  bar	  of	  the	  second	  A	  in	  the	  AABA	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form).	  Here,	  intervallic	  sequences	  are	  employed,	  but	  are	  calculated	  and	  managed	  so	  that	  the	  listener	  doesn’t	  lose	  the	  perception	  of	  the	  underlying	  harmony.	  Each	  of	  the	  first	  five	  bars	  in	  this	  passage	  begins	  with	  an	  E	  (a	  usable	  chord	  tone	  for	  each	  of	  the	  underlying	  chords)	  and	  then	  descends	  using	  a	  sequence	  of	  tones,	  semitones	  and	  descending	  4ths	  (or	  its	  inversion,	  the	  ascending	  5th).	  At	  E9,	  in	  b.42,	  the	  sequence	  is	  altered	  in	  order	  for	  the	  sequence	  to	  retain	  its	  harmonic	  context	  and	  then	  freely	  runs	  its	  course	  until	  E	  needs	  to	  again	  be	  reached	  at	  b.45.	  At	  this	  point,	  because	  the	  sequence	  is	  the	  same	  as	  in	  b.41,	  the	  sequence	  is	  broken	  up	  to	  avoid	  repetition	  (a	  ‘-­‐5’	  is	  skipped)	  and	  begins	  an	  octave	  lower.	  As	  can	  be	  seen	  in	  
Fig.	  39,	  the	  opening	  of	  each	  harmonic	  change	  is	  managed	  in	  order	  to	  communicate	  the	  harmony	  via	  arpeggio	  or	  use	  of	  chord	  tones.	  
	  
Fig.	  39:	  Intervallic/harmonic	  construction	  of	  bb.41-­‐47.	  
	   	  
Gradually,	  the	  piece’s	  relationship	  with	  the	  underlying	  meter	  and	  form	  becomes	  more	  and	  more	  abstract.	  The	  harmonic	  structure	  is	  preserved,	  however,	  albeit	  delivered	  via	  a	  pointillistic	  deployment	  of	  extended	  techniques;	  the	  key	  of	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D	  major	  is	  helpful	  here,	  as	  the	  open	  strings	  can	  be	  employed	  in	  several	  areas	  of	  the	  progression,	  such	  as	  the	  use	  of	  a	  harmonic	  glissando	  on	  the	  A	  string	  as	  a	  Dominant	  7th	  arpeggio	  in	  b.56	  (as	  can	  be	  seen	  in	  Fig.	  40).	  
	  
	  
Fig.	  40:	  bb.56-­‐70	  of	  Lashes	  showing	  pointillistic	  extended	  technique	  while	  maintaining	  harmonic	  template.	  
	  
After	  the	  second	  chorus,	  the	  sense	  of	  flow	  is	  suddenly	  arrested	  by	  a	  key	  change	  to	  E♭	  and	  a	  briefly	  halting	  meter	  as	  the	  piece	  enters	  a	  kind	  of	  ‘cadenza’	  phase	  at	  b.65.	  It’s	  in	  this	  cadenza	  that	  the	  styles	  of	  contemporary	  classical	  writing	  and	  gypsy	  language	  are	  most	  opposed.	  The	  suspension	  of	  meter	  around	  this	  point	  allows	  the	  performer	  to	  have	  some	  fun	  with	  the	  inner	  dialogue	  and	  contrasting	  styles	  within	  the	  piece.	  The	  passage	  in	  questions	  is	  shown	  in	  Fig.	  41.	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Fig.	  41:	  Excerpt	  from	  ‘cadenza’	  passage	  of	  Lashes.	  
	  
The	  final	  piece	  of	  intervallic	  technique	  is	  found	  directly	  after	  the	  four-­‐note	  arpeggios	  towards	  the	  end	  of	  the	  cadenza	  (at	  dynamic	  mark	  ‘ff	  sempre	  furioso’)	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as	  the	  work	  reaches	  its	  highest	  (non-­‐harmonic)	  pitch.	  It	  descends	  using	  a	  repeated	  intervallic	  profile	  of	  ‘-­‐6,+2,-­‐5’	  which	  happens	  to	  result	  in	  a	  hexatonic	  construction.	  Starting	  on	  ‘D’,	  the	  process	  outlines	  a	  V7	  chord	  in	  E♭	  (B♭7)	  with	  ‘half-­‐whole’	  diminished	  modality.	  This	  process	  is	  outlined	  in	  Fig.	  42.	  
	  
	  
	  
Fig.	  42:	  Intervallic	  process	  found	  at	  ff	  sempre	  furioso	  dynamic	  mark.	  
	  
	   Lashes	  represents	  a	  slight	  shift	  in	  my	  compositional	  process	  in	  terms	  of	  its	  use	  of	  large-­‐scale	  harmonic	  templates.	  It	  can	  also	  be	  seen	  as	  the	  point	  at	  which	  I	  began	  to	  think	  seriously	  about	  the	  effects	  of	  working	  with	  style	  and	  genre	  in	  a	  more	  developmental	  way;	  whereas	  before	  I’d	  used	  ‘style’	  as	  a	  means	  to	  create	  narrative	  contrast,	  in	  Lashes	  I’d	  begun	  within	  the	  style	  and	  developed	  the	  narrative	  by	  exploring	  its	  limits	  and	  outer	  edges,	  both	  harmonically	  and	  texturally.	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Stanzas	  from	  Yerma	  
	  
The	  then	  interim	  head	  of	  composition	  at	  the	  University	  of	  Surrey,	  Dr.	  Tom	  Armstrong,	  had	  arranged	  a	  concert	  that	  would	  feature	  his	  challenging	  song-­‐cycle	  
Aerial	  Dynamics	  (1996).	  Dr.	  Armstrong	  and	  the	  performers	  had	  agreed	  that	  a	  new	  piece	  by	  a	  Surrey	  student	  should	  feature	  in	  the	  concert.	  Despite	  having	  never	  written	  for	  a	  soprano	  soloist	  before,	  I	  gladly	  took	  up	  the	  opportunity.	  
My	  initial	  impulse	  was	  to	  seek	  out	  a	  text	  of	  suitable	  length	  from	  which	  I	  could	  develop	  the	  musical	  content,	  though	  I	  had	  had	  a	  vague	  sense	  of	  the	  kind	  of	  piece	  I	  wanted	  to	  write:	  
1. The	  piece	  was	  to	  have	  a	  direct	  text-­‐led	  narrative	  –	  the	  text	  should	  be	  clearly	  heard.	  2. The	  fact	  that	  the	  soprano	  is	  a	  female,	  though	  obvious,	  should	  not	  be	  a	  trivial	  aspect	  of	  the	  work.	  The	  part	  is	  to	  engage,	  in	  some	  way,	  with	  notions	  of	  femininity	  –	  the	  part	  should	  belong	  to	  a	  particular	  female	  character.	  3. The	  relationship	  between	  the	  piano	  and	  voice	  should	  aim	  to	  avoid	  conventional	  solo/accompaniment	  forms,	  with	  emphasis	  placed	  on	  orchestrational	  invention	  in	  the	  piano	  part.	  
Finding	  a	  text	  that	  would	  serve	  these	  criteria	  presented	  a	  significant	  first	  hurdle.	  I	  have	  an	  admittedly	  patchy	  knowledge	  of	  public-­‐domain	  (out	  of	  copyright)	  literature,	  and	  it	  was	  only	  by	  chance	  that	  I’d	  heard	  the	  very	  end	  of	  a	  BBC	  Radio	  3	  production	  of	  Federico	  García	  Lorca’s	  1934	  play,	  Yerma,	  and	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thought	  that	  it	  may	  well	  provide	  a	  suitable	  text.	  I	  had	  read	  the	  play	  before	  and	  could	  recall	  that	  it	  contained	  several	  ‘song-­‐ready’	  monologues.	  After	  deciding	  upon	  the	  portion	  of	  text	  I	  was	  going	  to	  work	  with,	  I	  felt	  it	  necessary	  to	  do	  some	  further	  research	  on	  the	  play	  in	  order	  to	  understand	  it	  further	  with	  the	  hope	  of	  working	  with	  a	  richer	  pool	  of	  ideas.	  Moreover,	  the	  sensitive	  themes	  of	  the	  play	  necessitated	  a	  respectful	  and	  considered	  approach.	  
‘Yerma’,	  when	  translated	  from	  Spanish	  into	  English	  means	  ‘barren’,	  and	  this	  serves	  as	  the	  central	  metaphor	  of	  the	  play;	  due	  to	  the	  overwhelming	  societal	  pressures	  in	  early	  twentieth	  century	  rural	  Spain,	  Yerma’s	  frustration	  and	  shame	  at	  her	  own	  inability	  to	  conceive67	  eventually	  leads	  her	  to	  murderous	  hysteria.	  Rather	  than	  being	  a	  misogynistic	  melodrama	  (as	  a	  too-­‐brief	  synopsis	  may	  suggest),	  Lorca’s	  play	  is	  a	  critique	  of	  traditional	  Spanish	  society	  and	  its	  damaging	  gender	  roles,	  as	  Correa	  explains	  in	  his	  article,	  Honor,	  Blood,	  and	  Poetry	  in	  ‘Yerma’:	  
“[…]	  the	  tragedy	  Yerma	  is	  essentially	  Spanish.	  The	  very	  theme	  of	  maternity	  is	  especially	  so.	  The	  Spanish	  woman	  possesses	  what	  we	  might	  call	  an	  exclusivist	  or	  exaggerated	  idea	  of	  maternity.	  The	  cradle	  song	  is	  her	  obsession	  from	  childhood	  on.	  […]	  The	  structure	  of	  Spanish	  society,	  with	  all	  the	  powerful	  force	  of	  tradition,	  has	  imposed	  upon	  its	  women	  a	  duty,	  a	  mission;	  before	  all	  else	  she	  is	  to	  be	  a	  mother”	  [Correa,	  1962,	  p98].	  With	  this	  understanding,	  we	  see	  that	  both	  inward	  and	  outward	  confirmation	  of	  her	  womanhood,	  and	  by	  extension	  her	  very	  purpose	  in	  society,	  is	  cruelly	  denied	  to	  Yerma.	  Such	  disenfranchisement	  –	  which,	  in	  the	  play	  also	  takes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  It	  is	  not	  confirmed,	  medically,	  in	  the	  play	  that	  she	  is	  infertile.	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on	  a	  divine,	  fatalistic	  quality	  –	  eventually	  leads	  to	  her	  deteriorating	  mental	  state,	  which	  capitulates	  in	  Yerma	  murdering	  her	  husband,	  Victor.	  
	   My	  goal	  here,	  of	  course,	  was	  not	  analogous	  to	  Lorca’s;	  criticising	  this	  bygone	  Spanish	  society’s	  treatment	  of	  women	  was	  not	  something	  I	  was	  equipped	  to	  deal	  with.	  Neither	  did	  I	  directly	  consider	  incorporating	  musical	  language	  associated	  with	  Spanish	  music.	  My	  relationship	  with	  the	  source	  material68	  reflects	  Jonathan	  Harvey’s	  assertion	  that	  “many	  composers	  have	  recognized	  that	  the	  nominal	  source	  of	  a	  piece’s	  inspiration	  is	  of	  less	  importance	  than	  the	  echoes	  it	  evokes	  for	  the	  musician”	  [Harvey,	  1999,	  p.40].	  I	  was,	  however,	  interested	  in	  the	  ways	  in	  which	  Yerma’s	  inner	  world	  could	  be	  expressed	  in	  order	  to	  create	  a	  dramatic	  and	  emotionally	  engaging	  work.	  	  
	   I’d	  decided	  to	  use	  the	  following	  monologue	  from	  Act	  II69	  (the	  original	  Spanish	  shown	  on	  the	  right	  hand	  side:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  Had I been writing a lengthier work I might well have approached the task 
differently.	  69	  The	  spaces	  between	  stanzas	  are	  my	  own	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Ay,	  what	  a	  field	  of	  stones!	  Ay	  what	  a	  door	  closed	  to	  beauty,	  to	  ask	  for	  a	  son,	  and	  to	  suffer,	  	  while	  the	  breeze	  offers	  flowers	  of	  the	  slumbering	  moon!	  	  These	  two	  springs	  of	  warm	  milk	  I	  have,	  in	  the	  courts	  of	  my	  flesh	  are	  twin	  beats	  of	  a	  horse’s	  hooves,	  to	  shake	  the	  branch	  of	  my	  anguish.	  	  	  Ay,	  blind	  breasts	  under	  my	  dress!	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Ay,	  doves	  without	  sight	  or	  whiteness!	  Ay,	  what	  grief	  of	  the	  captive	  blood	  goes	  nailing	  wasp-­‐stings	  into	  my	  neck!	  	  But	  you	  must	  come,	  my	  love,	  my	  child,	  because	  water	  gives	  salt,	  and	  earth	  fruit,	  and	  our	  wombs	  hold	  tender	  children	  as	  the	  clouds	  are	  filled	  with	  sweet	  rain.	  	  
Ay	  qué	  prado	  de	  pena!	  	  ¡Ay	  qué	  puerta	  cerrada	  a	  la	  hermosura,	  	  que	  pido	  un	  hijo	  que	  sufrir	  y	  el	  aire	  	  me	  ofrece	  dalias	  de	  dormida	  luna!	  	  Estos	  dos	  manantiales	  que	  yo	  tengo	  de	  leche	  tibia,	  son	  en	  la	  espesura	  de	  mi	  carne,	  dos	  pulsos	  de	  caballo,	  que	  hacen	  latir	  la	  rama	  de	  mi	  angustia.	  	  	  ¡Ay	  pechos	  ciegos	  bajo	  mi	  vestido!	  ¡Ay	  palomas	  sin	  ojos	  ni	  blancura!	  ¡Ay	  qué	  dolor	  de	  sangre	  prisionera	  me	  está	  clavando	  avispas	  en	  la	  nuca!	  	  Pero	  tú	  has	  de	  venir,	  ¡amor!,	  mi	  niño,	  	  porque	  el	  agua	  da	  sal,	  la	  tierra	  fruta,	  	  y	  nuestro	  vientre	  guarda	  tiernos	  hijos	  	  como	  la	  nube	  lleva	  dulce	  lluvia.	  	   This	  excerpt	  stood	  out	  most,	  not	  so	  much	  for	  its	  evocative	  and	  metaphorical	  style,	  but	  more	  for	  the	  stage	  direction	  that	  immediately	  precedes	  the	  excerpt	  above,	  ‘dreamily’,	  which	  provided	  a	  useful	  topic	  from	  which	  to	  proceed.	  	  Similarly,	  the	  poetry	  informed	  my	  initial	  feelings	  concerning	  how	  the	  work	  might	  be	  analogously	  structured;	  though	  originally	  without	  delineated	  stanzas,	  there’s	  clearly	  a	  4x4-­‐line	  structure	  suggested	  through	  its	  contrasting	  subjects	  and	  imagery.	  
With	  the	  text,	  topic	  and	  structure	  of	  the	  piece	  decided	  upon	  to	  some	  degree,	  I	  now	  had	  enough	  by	  way	  of	  impetus	  to	  begin	  developing	  musical	  material.	  	  Having	  sent	  a	  first	  draft	  to	  the	  performers,	  it	  became	  apparent	  that	  the	  work	  was	  not	  suitable	  for	  programming:	  the	  performers	  were	  concerned	  that	  the	  piece	  was	  too	  long	  (approaching	  ~8	  minutes)	  and	  that	  this	  piece	  would	  use	  up	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too	  much	  of	  the	  singer’s	  stamina	  during	  the	  programme,	  as	  well	  as	  pose	  too	  much	  of	  a	  strain	  on	  rehearsal	  time.	  Given	  the	  virtuosity	  and	  stamina	  required	  for	  the	  rest	  of	  the	  programme,	  it	  simply	  wasn’t	  feasible	  to	  perform	  and	  prepare	  
Stanzas	  from	  Yerma	  in	  its	  first	  form,	  as	  Catherine	  expresses	  in	  our	  email	  correspondence:	  	   “[…]	  we	  were	  expecting	  a	  song	  of	  maximum	  five	  minutes.	  	  We	  feel	  that	  your	  piece	  as	   it	   is	   is	  more	  of	  a	   scena	  and	   in	   range/tessitura	  of	  more	  operatic	  scope	  than	  would	  fit	  in	  the	  programme	  as	  we	  have	  balanced	  it.	  	  	  Normally,	   if	   I	  were	   to	   sing	  a	   scene	   like	   this,	   it	  would	  be	   the	  only	  thing	  on	  programme,	  or	  the	  central	  piece	  of	  a	  programme.	  	  	  However,	  our	   programme	   leads	   towards	   Tom	   Armstrong's	   challenging	   song	  cycle,	  Aerial	  Dynamics,	  and	  it	  would	  be	  a	  shame	  to	  burn	  ourselves	  out	  before	   we	   get	   to	   that,	   as	   it	   is	   the	   whole	   reason	   we	   are	   doing	   the	  recital”	  [Email	  from	  Catherine	  May].	  	  The	  work	  was	  to	  be	  made	  shorter	  and	  easier,	  or	  it	  wouldn’t	  be	  performed.	  I,	  of	  course,	  acquiesced	  to	  these	  circumstances	  and	  scrapped	  the	  music	  of	  the	  second	  stanza	  altogether,	  leaving	  the	  work	  as	  a	  three-­‐panelled	  triptych.	  The	  material	  in	  the	  second	  stanza	  was	  the	  most	  riskily	  intricate	  material	  in	  the	  work,	  and	  evidently	  –	  given	  the	  work’s	  improvement	  as	  a	  whole	  through	  its	  absence	  –	  its	  least	  effective	  passage.	  As	  well	  as	  making	  this	  cut,	  I	  also	  reduced	  the	  severity	  of	  the	  tessitura	  in	  the	  soprano	  part	  and	  mollified	  various	  aspects	  of	  its	  ‘accompaniment’,	  in	  the	  piano.	  	  The	  limitations	  enforced	  by	  the	  concert’s	  programming	  and	  the	  feedback	  from	  the	  performers	  had	  contributed	  in	  a	  much-­‐improved	  piece	  that	  relied	  far	  more	  on	  the	  development	  of	  fewer	  ideas,	  thus	  supplanting	  the	  work	  with	  greater	  conceptual	  cohesion.	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In	  the	  pre-­‐composition	  stage,	  the	  first	  material	  that	  I	  developed	  stemmed	  from	  the	  idea	  of	  intervallic	  ‘enclosures’.	  This,	  in	  itself,	  clearly	  has	  all	  kinds	  of	  connotations	  and	  connections	  with	  the	  story:	  bearing	  children;	  the	  inner	  self	  and	  the	  external	  self;	  and	  of	  being	  imprisoned	  within	  the	  hostile	  confines	  of	  rigid	  social	  dogma.	  I’d	  improvised	  with	  these	  ideas	  in	  mind	  as	  a	  set	  of	  loose	  parameters	  and	  settled	  on	  the	  material	  shown	  in	  Fig.	  43.	  This	  idea,	  while	  conceived	  initially	  as	  a	  single	  line,	  was	  soon	  interpreted	  as	  two	  trichords,	  the	  latter	  ‘inside’	  the	  former,	  as	  shown	  in	  Fig.	  44.	  	  	  	  	  
Fig.	  43:	  core	  pitch	  material	  of	  Stanzas	  from	  Yerma	  
	  
	  
Fig.	  44:	  intervallic	  construction	  of	  core	  thematic	  material	  in	  Stanzas	  from	  Yerma.	  
	  
My	  initial	  response	  to	  the	  material	  was	  to	  apply	  the	  same	  kinds	  of	  expansion	  techniques	  that	  I’d	  become	  accustomed	  to	  using	  in	  order	  to	  generate	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usable	  permutations.	  The	  notion	  of	  expansion	  within	  the	  context	  of	  my	  work	  had	  no	  initial	  intended	  metaphorical	  meaning,	  though	  such	  a	  metaphor	  would	  later	  inform	  some	  decisions	  made	  during	  the	  compositional	  process.	  	  
The	  chosen	  version	  of	  the	  expansion	  technique	  involved	  beginning	  generations	  of	  each	  set	  a	  semitone	  lower	  than	  the	  final	  pitch	  of	  the	  previous	  set,	  which	  led	  to	  expansion	  on	  an	  additional	  structural	  level	  (the	  intervallic	  distance	  between	  the	  opening	  note	  of	  successive	  sets,	  as	  shown	  in	  Fig.	  45).	  
	  
	  
Fig.	  45:	  Intervallic	  expansion	  technique	  as	  applied	  to	  the	  main	  theme	  
	  
The	  number	  of	  generations	  were	  limited	  to	  four,	  initially,	  as	  the	  fifth	  generation	  would	  include	  an	  interval	  of	  an	  octave	  between	  the	  third	  and	  fourth	  pitches	  in	  the	  set	  –	  this,	  I	  felt,	  would	  dampen	  the	  sense	  of	  contour	  of	  the	  within	  the	  phrase.	  	  Upon	  improvising	  with	  this	  material	  at	  the	  piano,	  the	  next	  idea	  to	  emerge	  was	  in	  terms	  of	  the	  line’s	  harmonisation.	  For	  this,	  I	  decided	  to	  use	  another	  intervallic	  process,	  which	  is	  shown	  in	  Fig.	  46.	  While	  I	  thought	  of	  the	  two	  processes	  as	  independent	  conceptual	  layers,	  I	  managed	  the	  left-­‐hand	  part	  so	  that	  the	  resultant	  vertical	  harmonies	  would	  conform	  to	  my	  aesthetic	  preferences	  (the	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outcome	  of	  this	  process	  is	  shown	  in	  Fig.	  47),	  and	  from	  this	  material	  came	  opening	  motif.	  	  
	  
Fig.	  46:	  Intervallic	  process	  in	  the	  left-­‐hand	  layer.	  
	  
Fig.	  47:	  Cumulative	  expansion	  through	  combination	  of	  two	  the	  processes,	  their	  management	  into	  vertical	  harmonies	  (shown	  bracketed).	  
	  
The	  ideas,	  shown	  above,	  materialise	  in	  various	  ways	  throughout	  the	  piece.	  The	  opening	  music	  (shown	  in	  Fig.	  48),	  for	  example,	  contains	  two-­‐bar	  phrase	  structures	  constructed	  using	  the	  opening	  four	  generations	  of	  the	  combined	  processes.	  The	  phrasing	  of	  each	  was	  decided	  upon	  through	  the	  consideration	  of	  the	  tension/stability	  inherent	  in	  the	  harmonic	  progressions.	  I	  did	  not	  seek	  to	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preserve	  the	  same	  sense	  of	  expansion	  at	  the	  surface	  level,	  and	  whether	  the	  listener	  experiences	  the	  use	  of	  the	  expanding	  sequence	  is	  questionable.	  	  
Continuing	  with	  the	  idea	  of	  being	  ‘enclosed’,	  the	  four	  phrases	  are	  punctuated	  with	  abrupt,	  unrelated	  material	  from	  above	  and	  below	  as	  shown	  boxed	  in	  Fig.	  48.	  	  
From	  b.9,	  the	  music	  is	  exterpolated	  on	  freely,	  drawing	  heavily	  on	  the	  pianism	  of	  the	  opening	  phrases,	  but	  having	  abandoned	  the	  need	  for	  intervallic	  processes.	  
	  
Fig.	  48:	  Opening	  bars	  from	  Stanzas	  from	  Yerma	  (pitch	  materials	  unrelated	  to	  the	  set	  are	  boxed)	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To	  further	  foreground	  the	  set	  material,	  the	  vocal	  entry	  is	  comprised	  of	  the	  first	  set,	  but	  down	  a	  semitone.	  Using	  the	  pitches	  of	  the	  original	  upper-­‐layer	  process	  verbatim	  resulted	  in	  difficult-­‐to-­‐sing	  contours	  and	  a	  lack	  of	  sympathy	  between	  pitch	  and	  text.	  Instead,	  the	  soprano’s	  part	  in	  the	  opening	  stanza	  makes	  reference	  to	  the	  set	  through	  the	  frequent	  use	  of	  the	  ‘+2,+leap,-­‐x’	  contour,	  all	  instances	  of	  which	  are	  shown	  boxed	  in	  Fig.	  49.	  The	  soprano	  returns	  to	  the	  original	  set	  of	  pitches	  (derived	  from	  the	  initial	  two	  trichords)	  to	  signal	  the	  next	  section	  at	  the	  ‘to	  the	  slumbering	  moon’	  lyric.	  
	  
Fig.	  49:	  Instances	  of	  ‘+2,	  +leap,	  -­‐x’	  configurations	  in	  soprano	  part.	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The	  second	  stanza	  begins	  with	  a	  fragment	  of	  the	  original	  process–	  but	  transposed	  down	  a	  tone	  –	  in	  its	  first	  bar	  in	  the	  piano	  part.	  The	  rhythm	  is	  informed	  by	  the	  nature	  of	  the	  contour	  from	  the	  original	  material,	  with	  its	  wide	  intervals	  providing	  natural	  accents,	  imbuing	  a	  2+2+2	  phrase	  structure	  in	  the	  right	  hand.	  The	  placement	  of	  vertical	  harmonies	  in	  the	  left	  hand	  (also	  derived	  from	  the	  initial	  process	  but	  with	  an	  omission	  of	  the	  E/B	  dyad	  that	  a	  strict	  rendering	  of	  the	  process	  would	  place	  on	  the	  6th	  beat)	  underpins	  the	  phrase	  with	  a	  more	  conventional	  (3+3)	  6/8	  metre.	  This	  figure,	  as	  can	  be	  seen	  in	  Fig.	  50,	  is	  not	  allowed	  to	  progress	  due	  to	  frequent	  interruptions	  from	  non-­‐process-­‐based	  material,	  which	  sends	  the	  motif	  back	  to	  the	  start.	  These	  impasses,	  combined	  with	  the	  chromatic	  and	  repetitive	  nature	  of	  the	  phrases	  are	  all	  used	  to	  contribute	  to	  a	  sense	  of	  Yerma’s	  frustration.	  	  
	  
Fig.	  50:	  bb.31-­‐36	  from	  Stanzas	  from	  Yerma.	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The	  accompaniment	  arrives	  back	  to	  its	  original	  pitch	  set	  at	  b.61,	  but	  the	  interjections	  persist.	  The	  entire	  process	  is	  only	  ‘fully’	  revealed	  as	  Yerma’s	  frustration	  reaches	  its	  pinnacle	  with	  the	  lyric	  ‘…nailing	  wasp	  stings	  into	  my	  neck!’.	  Due	  to	  the	  passage	  being	  presented	  in	  a	  lower	  register,	  and	  remembering	  the	  limit	  on	  the	  number	  of	  generations,	  I’d	  moved	  a	  few	  pitches	  around	  (marked	  with	  asterisks	  in	  Fig.	  51);	  some	  intervals	  in	  the	  right	  hand	  past	  such	  points	  do	  maintain	  ‘authentic’	  intervals,	  but	  the	  contour	  is	  altered	  to	  maintain	  an	  overall	  downward	  motion	  and	  a	  semblance	  of	  clarity	  as	  the	  tessitura	  plummets.	  	  	  
	  
Fig.	  51:	  modified	  intervallic	  processes	  in	  bb.73-­‐78	  of	  Stanzas	  from	  Yerma.	  
	  
	   The	  soprano	  part	  from	  the	  second	  stanza	  is	  markedly	  different	  from	  the	  writing	  that	  precedes	  it;	  whereas	  ascending	  tones	  dominated	  the	  earlier	  phrases,	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they	  are	  now	  avoided	  all	  together,	  and	  replaced	  by	  frequent	  ‘lamenting’	  descending	  semitones	  	  (as	  shown	  boxed	  in	  Fig.	  52).	  Sudden	  leaping	  intervals	  and	  indeterminately	  pitched	  materials	  are	  also	  used	  to	  suggest	  a	  manic	  and	  unstable	  mental	  state.	  The	  opening	  material	  from	  the	  soprano	  part	  is	  also	  hinted	  upon	  in	  b.57,	  but	  with	  a	  contracted	  form	  (with	  an	  ascending	  semitone	  rather	  than	  a	  tone).	  	  	  
	  
Fig.	  52:	  bb.44-­‐73	  showing	  use	  of	  minor	  2nd	  intervals.	  
	  
The	  piece	  ends	  with	  a	  kind	  of	  ‘clearing	  of	  the	  air’	  and	  timelessness	  as	  Yerma	  finally	  addresses	  the	  idealised	  baby	  with	  ‘but	  you	  must	  come	  my	  love,	  my	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child’.	  These	  words	  had	  to	  be	  emphasised	  and,	  as	  such,	  this	  passage	  is	  very	  slow	  and	  uses	  a	  sparse,	  high-­‐tessitura	  accompaniment,	  marking	  a	  dramatic	  contrast	  with	  the	  close	  of	  the	  hectic	  middle	  stanza.	  	  The	  soprano	  part,	  here,	  is	  in	  a	  very	  high	  register,	  and	  while	  this	  may	  affect	  the	  audibility	  of	  the	  lyrics	  in	  most	  cases,	  the	  chosen	  phrasing	  allows	  plenty	  of	  time	  for	  words	  to	  form.	  	  The	  intervallic	  profile	  of	  the	  soprano’s	  melody	  now	  eschews	  semitonal	  movement	  altogether,	  and,	  while	  beginning	  with	  the	  ascending	  tone	  that	  characterises	  the	  majority	  of	  the	  piece,	  is	  largely	  made	  up	  of	  leaping	  dyads.	  	  
	  
Fig.	  53:	  Soprano	  part	  from	  final	  stanza.	  	  
The	  piano’s	  material	  during	  the	  final	  stanza	  initially	  consists	  of	  bar-­‐long	  dyads	  above	  the	  vocal	  line,	  and	  uses	  only	  white	  notes.	  Between	  the	  third	  and	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second	  stanzas	  the	  pianist	  is	  asked	  to	  silently	  depress	  a	  low	  cluster	  chord	  in	  conjunction	  with	  the	  depression	  of	  the	  sostenuto	  pedal	  in	  order	  to	  set	  up	  sympathetic	  resonances	  to	  be	  exploited	  later	  in	  the	  passage.	  	  
The	  music	  turns	  slightly	  sour	  at	  the	  mention	  of	  ‘wombs’	  at	  b.89	  (“and	  our	  wombs	  hold	  tender	  children,	  as	  the	  clouds	  hold	  sweet	  rain”)	  wherein	  the	  first	  accidentals	  appear	  in	  the	  accompaniment.	  The	  accompaniment	  also	  becomes	  ‘staccatissimo’	  at	  this	  point,	  which	  brings	  the	  sympathetic	  resonances	  into	  action,	  creating	  a	  kind	  of	  pan-­‐harmonic	  haze	  to	  accentuate	  the	  word	  ‘clouds’.	  This	  coincides	  with	  the	  return	  of	  the	  opening	  two	  right-­‐hand	  chords	  at	  b.90.	  
The	  character	  of	  this	  music	  presented	  me	  with	  a	  challenge	  when	  ending	  the	  piece;	  musical	  time	  had	  become	  extremely	  difficult	  to	  judge,	  as	  resonance	  and	  reverberation	  are	  contingent	  on	  the	  acoustic	  environment	  as	  well	  as	  the	  piano	  itself.	  Moreover,	  it’s	  possible	  that	  the	  pianist	  may	  be	  unable	  to	  silently	  depress	  an	  adequate	  cluster	  for	  the	  passage	  to	  achieve	  its	  full	  effectiveness.	  As	  such,	  the	  exact	  nature	  of	  the	  ending	  is	  left	  to	  the	  Pianist’s	  discretion:	  they	  may	  wish	  to	  luxuriate	  in	  the	  resonance,	  or,	  if	  less	  successful,	  fade	  away.	  	  The	  piano’s	  pitches	  here	  are	  the	  same	  as	  the	  opening	  three	  pitches	  from	  the	  original	  motif.	  	  
Stanzas	  from	  Yerma	  represents	  a	  concerted	  effort	  on	  my	  part	  to	  limit	  the	  number	  of	  ideas	  and	  processes	  that	  make	  up	  a	  work.	  The	  intervallic	  profile	  established	  in	  the	  work’s	  opening	  offered	  something	  that	  could	  be	  manipulated	  to	  various	  metaphorical	  and	  musical	  ends.	  Prolonged	  reliance	  on	  this	  material	  allowed	  me	  to	  work	  towards	  greater	  structural	  unity	  in	  spite	  of	  the	  radically	  contrasting	  musical	  surfaces.	  I	  am	  grateful	  to	  the	  performers	  for	  coercing	  the	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incorporation	  of	  these	  limitations:	  ultimately,	  the	  imposed	  restrictions	  resulted	  in	  a	  much	  more	  successful	  piece.	  
I	  felt	  that	  the	  restricting	  of	  musical	  episodes	  to	  single	  ideas	  had	  given	  me	  insights	  into	  different	  ways	  of	  interacting	  with	  narrative	  and	  the	  challenge	  of	  composition	  itself.	  Moreover,	  the	  limitations	  placed	  on	  certain	  aspects	  of	  the	  writing	  allowed	  me	  to	  be	  more	  creative	  with	  others,	  bringing	  to	  mind	  the	  words	  of	  Igor	  Stravinsky	  on	  this	  subject:	  	  
“My	  freedom	  will	  be	  so	  much	  the	  greater	  and	  more	  meaningful	  the	  more	  narrowly	  I	  limit	  my	  field	  of	  action	  and	  the	  more	  I	  surround	  myself	  with	  obstacles.	  Whatever	  diminishes	  constraint	  diminishes	  strength.	  The	  more	  constraints	  one	  imposes,	  the	  more	  one	  frees	  one's	  self	  of	  the	  chains	  that	  shackle	  the	  spirit”	  [Stravinsky,	  1942,	  p.65].	  
	  
Recording	  Notes:	  
	  
The	  piano	  playing	  in	  the	  second	  stanza	  contains	  a	  few	  mistakes,	  and	  as	  such	  the	  ‘precise’	  nature	  of	  the	  music	  is	  compromised	  as	  well	  as	  the	  dynamic	  build	  towards	  the	  climax	  at	  b.91.	  I	  am,	  however,	  convinced	  that	  this	  passage	  could	  work	  well	  with	  sufficient	  preparation	  time	  –	  I	  completely	  understand	  that	  these	  mistakes	  were	  due	  to	  the	  time	  restrictions	  placed	  upon	  the	  performers,	  who,	  in	  the	  main,	  do	  an	  exceptionally	  good	  job.	  There	  is	  one	  lyrical	  slip	  in	  the	  second	  stanza:	  ‘Without	  sight	  or	  witness’	  should	  be	  ‘without	  sight	  or	  whiteness’.
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Having	  wanted	  to	  write	  an	  orchestral	  piece	  for	  some	  time,	  the	  opportunity	  eventually	  arose	  in	  the	  form	  of	  an	  orchestral	  concert	  that	  would	  feature	  student	  compositions.	  At	  this	  time,	  my	  aesthetic	  values	  had	  been	  undergoing	  something	  of	  a	  shift	  with	  regard	  to	  two	  key	  areas:	  aspects	  of	  repetition	  had	  become	  more	  important;	  and	  the	  notion	  of	  harmonic	  pace	  had	  taken	  up	  a	  privileged	  position	  in	  my	  compositional	  thinking.	  This	  was	  also	  informed	  by	  the	  increased	  use	  of	  repetition	  in	  Thomas	  Adès’s	  later	  works.	  On	  the	  issue	  of	  repetition,	  the	  composer	  states:	  “Often	  people	  aren’t	  aware	  that	  music	  is	  in	  motion	  in	  front	  of	  them	  all	  the	  time,	  that	  with	  each	  note	  it’s	  either	  close	  or	  further	  away,	  it’s	  not	  in	  the	  same	  place	  that	  it	  was	  before.	  It	  can’t	  be.	  If	  you	  play	  one	  note	  twice,	  it’s	  going	  to	  have	  different	  implications,	  because	  you	  will	  have	  been	  altered	  by	  the	  first	  one”	  [Adès,	  2012,	  p.25].	  The	  idea	  of	  repetition	  would	  be	  explored	  further	  in	  my	  work	  Mirror	  Dances.	  
The	  first	  30	  seconds	  of	  music	  from	  FanFiction	  began	  life	  as	  a	  part	  of	  an	  unfinished	  work	  for	  solo	  guitar70.	  The	  piece	  begins	  with	  an	  ascending	  arpeggio,	  constructed	  from	  a	  pair	  of	  triads,	  a	  semitone	  apart	  (B♭	  and	  A,	  as	  shown	  in	  Fig.	  
53).	  With	  its	  ‘-­‐1’	  movement	  between	  triads,	  this	  arpeggio	  is	  directly	  informed	  by	  my	  analysis71	  of	  the	  opening	  of	  Sursum	  from	  Thomas	  Adès’s	  Traced	  Overhead	  (1996).	  Following	  the	  opening	  arpeggio,	  the	  music	  continues	  along	  triadic	  lines,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  https://www.youtube.com/watch?v=5fTyUYAElJs	  The	  opening	  14	  bars	  of	  FanFiction	  can	  be	  heard	  from	  the	  58	  seconds	  into	  the	  linked	  video.	  71	  See	  pp.	  75-­‐78	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moving	  quickly	  through	  open	  spaced	  voicings	  and	  inversions	  in	  bb.6-­‐13.	  This	  passage	  is	  inspired	  by	  a	  confluence	  of	  The	  Mahavishnu	  Orchestra’s	  Dance	  of	  the	  
Maya	  (1971),	  Pat	  Metheny’s	  Unquity	  Road	  (1976)	  (shown	  in	  Fig.	  54)	  and	  Scott	  Henderson’s	  Tore	  Down	  House	  (1997).	  	  
	  
	  
	  
	  
Fig.	  53:	  Reduction	  of	  opening	  bars’	  harmonic	  content	  from	  FanFiction.	  
	  
	  
Fig.	  54:	  Excerpt	  from	  Pat	  Matheny’s	  Unquity	  Road	  (1976),	  the	  partial	  inspiration	  for	  FanFiction’s	  bb.6-­‐13.	  
	  
When	  orchestrating	  bb.6-­‐13,	  the	  wide	  leaps	  in	  the	  arpeggios	  presented	  something	  of	  a	  challenge	  when	  attempting	  to	  maintain	  a	  full	  and	  active	  texture.	  Eventually,	  I	  was	  led	  to	  permitting	  some	  overlapping	  between	  the	  mid-­‐register	  cello	  parts,	  comfortable	  that	  the	  sense	  of	  line	  would	  be	  preserved	  by	  the	  differences	  in	  texture,	  and	  supported	  elsewhere	  in	  the	  orchestration	  (a	  reduction	  
	   162	  
of	  the	  strings	  in	  this	  section	  is	  shown	  in	  Fig.	  55).	  This	  created	  a	  more	  heaving	  and	  tumultuous	  texture	  that	  owes	  much	  to	  the	  opening	  movement	  of	  Thomas	  Adès’s	  In	  Seven	  Days	  (2008)	  which	  uses	  the	  same	  unorthodox	  effect	  in	  the	  low	  strings	  of	  its	  opening	  movement.	  	  
	  
Fig.	  55:	  Reduction	  of	  strings	  and	  harmonic	  progression	  from	  bb.6-­‐13	  of	  Fan	  
Fiction.	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A	  short	  phrase	  is	  used	  to	  launch	  the	  work	  into	  its	  next	  phase,	  as	  the	  global	  register	  dramatically	  rises,	  in	  b.14.	  These	  short	  interruptions	  to	  the	  flow	  of	  ideas	  are	  an	  important	  part	  of	  the	  narrative	  structure	  of	  
FanFiction:	  as	  well	  as	  being	  a	  recurring	  feature	  that	  help	  maintain	  a	  sense	  of	  continuity,	  they’re	  also	  useful	  in	  bringing	  about	  swift	  narrative	  changes	  between	  disparate	  musical	  ideas	  (the	  first	  of	  these	  ‘interruptions’	  is	  shown,	  to	  the	  right,	  in	  Fig.	  56).	  The	  unfolding	  of	  ideas	  is	  quite	  brisk	  up	  to	  this	  point,	  and	  there	  is	  a	  drive	  throughout	  the	  piece	  to	  maintain	  a	  sense	  of	  fanfare,	  and	  forward	  movement.	  
	   Following	  b.14,	  the	  texture	  drastically	  changes,	  with	  legato	  melodic	  writing	  and	  light	  accompaniment.	  A	  high	  F	  pedal	  sounds	  off	  at	  different	  times	  in	  the	  percussion,	  piano,	  piccolo.	  and	  flute.	  When	  added	  to	  the	  string	  texture	  and	  the	  melodic	  writing	  in	  the	  oboes	  and	  clarinets,	  this	  pedal	  helps	  to	  engender	  a	  sense	  of	  foreground,	  background	  and	  middle-­‐distance	  in	  the	  orchestration,	  differentiating	  
Fig.	  56:	  ‘interruption’	  passage.	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it,	  spatially,	  from	  the	  music	  that’d	  come	  before	  it.	  The	  texture	  and	  rhythm	  of	  this	  part	  of	  the	  piece	  is,	  admittedly,	  a	  blatant	  allusion	  to	  the	  orchestral	  writing	  of	  John	  Adams72.	  
After	  only	  two	  bars	  of	  this	  lighter	  texture,	  the	  interjecting	  material	  returns	  with	  reduced	  orchestration	  in	  b.16.	  The	  music	  then	  returns	  to	  the	  ‘Adams’	  texture,	  but	  with	  an	  elongated	  version	  of	  theboe	  melody	  (which	  is	  first	  heard	  in	  bb.14-­‐15)	  in	  the	  Vcl.	  and	  Bsn.	  (in	  bb.17-­‐19).	  
	  
	  
	  
Fig.	  57:	  original	  oboe	  melody	  (left)	  and	  its	  occurrence	  and	  elongation	  in	  Vlc+Bsn	  (right).	  
	  
Following	  another	  interruption	  at	  b.23,	  the	  ‘Adams’	  texture	  again	  returns	  at	  b.25,	  but	  is	  this	  time	  harmonically	  anchored	  with	  the	  introduction	  of	  the	  G	  in	  the	  basses.	  The	  arpeggio,	  previously	  in	  the	  clarinet,	  is	  transferred	  to	  the	  piano	  part,	  with	  an	  E♭	  replacing	  the	  E♮.	  This	  imbues	  the	  passage	  with	  a	  G	  Mixolydian	  
♭6	  modality,	  and	  later	  becomes	  F	  Lydian	  Dominant	  when	  the	  basses	  descend	  by	  a	  tone	  (not	  a	  seismic	  shift	  as	  these	  modes	  are	  diatonic	  to	  one	  another).	  The	  alteration	  in	  harmony	  and	  range	  of	  tessitura	  signals	  a	  narrative	  change,	  preparing	  for	  a	  move	  away	  from	  this	  texture	  as	  a	  recurring	  idea.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Namely,	  John	  Adams’s	  Chairman	  Dances	  (1994),	  A	  Short	  Ride	  in	  a	  Fast	  Machine	  (2004)	  and,	  to	  a	  slightly	  lesser	  extent,	  Harmonielehre	  (1985)	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The	  irregular	  interruptions,	  changing	  durations	  and	  slight	  modifications	  to	  the	  returning	  ‘Adams’	  textures	  contribute	  to	  a	  sense	  of	  narrative	  instability	  and,	  I	  hope,	  sets	  up	  a	  series	  of	  anticipations	  within	  the	  listener:	  are	  we	  going	  to	  return	  to	  this	  idea	  again?	  are	  we	  finally	  moving	  on?	  How	  long	  will	  the	  piece	  stay	  with	  this	  texture?	  etc.	  	  
The	  interjection	  in	  bb.29-­‐32	  is	  longer	  than	  its	  previous	  iterations,	  and	  finishes	  with	  a	  recapitulation	  of	  FanFiction’s	  opening	  arpeggio,	  thus	  signaling	  a	  significant	  point	  of	  transition.	  The	  passage	  that	  follows	  it	  in	  b.33	  continues	  along	  ‘Adamsesque’	  lines,	  with	  its	  overlapping	  arpeggios	  and	  post-­‐minimal	  layers,	  though	  with	  novel	  melodic/harmonic	  material.	  Here,	  the	  principle	  melody	  is	  in	  the	  low	  strings,	  though	  a	  secondary	  melodic	  idea	  is	  also	  introduced	  in	  the	  bassoons,	  which	  is	  expanded	  on	  later	  passages	  (shown	  in	  Fig.	  58).	  	  
	   	  
	   	  
Fig.	  58:	  Bassoon	  ostinato	  in	  b.33.	  
	  
The	  music	  of	  bar	  b.37	  briefly	  returns	  to	  the	  arpeggiated	  material	  first	  heard	  at	  b.6.	  This	  is	  brought	  to	  an	  end	  by	  another	  interruption	  passage	  that	  leads	  onto	  a	  return	  of	  the	  music	  from	  bb.33-­‐36,	  though	  this	  time	  with	  several	  competing	  melodic	  lines.	  The	  melodic	  writing	  here	  has	  two	  distinct	  influences:	  the	  String	  writing	  owes	  much	  to	  the	  neoclassical	  writing	  of	  Igor	  Stravinsky;	  and	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the	  writing	  in	  the	  Clarinet	  invites	  parallels	  with	  Frank	  Zappa’s	  modal	  clarinet	  writing	  in,	  for	  example,	  Dog	  Breath	  Variations	  (1988).	  	  
With	  a	  few	  adjustments	  to	  the	  Bassoon	  ostinato	  from	  b.46	  the	  tonality	  transitions	  to	  C	  Lydian	  (as	  shown	  in	  Fig.	  59).	  At	  this	  point,	  the	  orchestration	  becomes	  more	  lush	  and	  decorative,	  which	  is	  then	  contrasted	  in	  b.48	  as	  the	  tonality	  shifts	  to	  D♭	  Lydian	  Dominant	  and	  the	  orchestral	  texture	  becomes	  much	  more	  staccato	  and	  rhythmically	  angular	  (as	  shown	  in	  Fig.	  60).	  
	  
Fig.	  59:	  Bassoon	  ostinato	  in	  C	  Lydian	  	  
	  
Fig.	  60:	  Bassoon	  ostinato	  in	  D♭	  Lydian	  Dominant	  and	  rhythmically	  altered 
	   	  
After	  another	  measure	  of	  ‘interruption’	  material,	  b.52	  sees	  a	  sustained	  ‘Stravinskian’	  texture	  of	  layered,	  folk-­‐like	  melodies	  and	  rhythms	  until	  the	  texture	  builds	  to	  a	  multitonal73	  and	  polyrhythmic	  climax	  from	  b.68.	  Here,	  the	  Bass	  Drum	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  There	  are	  various	  melodic	  strands	  going	  on	  that	  have	  their	  own	  intervallic/harmonic	  make	  up,	  but	  there’s	  often	  not	  enough	  information	  to	  imbue	  them	  with	  anything	  unambiguously	  modal.	  The	  idea	  was	  more	  generally	  to	  have	  different	  melodic	  strands	  going	  on	  simultaneously	  and	  experimenting	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and	  piano’s	  ‘solo’	  that’s	  written	  in	  its	  own	  triple-­‐time	  meter	  draws	  on	  moments	  in	  Stravinsky’s	  The	  Rite	  of	  Spring	  (1913),	  most	  obviously,	  the	  Procession	  of	  Oldest	  
and	  Wisest	  One	  section.	  This	  passage	  marks	  a	  shift	  in	  the	  work	  from	  overt	  ‘block	  form’	  structuring	  (another	  hat-­‐tip	  to	  Stravinsky74)	  to	  the	  use	  of	  more	  sustained	  ideas.	  
	   An	  abrupt	  drop	  in	  dynamic	  occurs	  in	  b.77.	  After	  a	  brief	  pause	  to	  allow	  reverberations	  to	  clear,	  FanFiction	  again	  changes	  direction,	  transitioning	  to	  minimal	  orchestration	  and	  ambiguous	  modal/chordal	  harmonic	  fields.	  From	  this	  point	  on	  I	  felt	  the	  need	  to	  ramp	  up	  the	  harmonic	  pace	  of	  the	  piece	  and	  to	  keep	  a	  sustained	  sense	  of	  harmonic	  movement	  throughout	  its	  climactic	  final	  third.	  Though	  the	  harmonic	  delineations	  are	  not	  always	  explicitly	  communicated,	  the	  sequential	  harmonic	  fields	  are	  often	  distant	  (i.e.	  not	  sharing	  many	  notes	  from	  field	  to	  field)	  in	  order	  to	  engender	  a	  sense	  of	  the	  shifting	  harmonies	  but	  with	  minimal	  pitch	  information.	  The	  gradual	  and	  uneven	  descent	  in	  the	  clarinets	  and	  violins	  help	  to	  connect	  the	  disparate	  fields	  and	  provide	  a	  conceptual	  through-­‐line	  in	  the	  passage.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  with	  what	  combinations	  sounded	  good:	  the	  brass	  layer,	  for	  example,	  was	  composed	  in	  isolation	  and	  then	  tweaked	  to	  work	  in	  context.	  74	  In	  ‘The	  Stravinsky	  Legacy’,	  Jonathan	  Cross	  marks	  out	  several	  of	  the	  composer’s	  works	  as	  being	  ‘Block	  Form’	  in	  construction	  [Cross,	  1998].	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Fig.	  61:	  harmonic	  fields	  used	  in	  bb.78-­‐88	  
	  
	   Another	  abrupt	  shift	  occurs	  in	  b.101.	  Here,	  the	  woodwinds	  dominate	  with	  simple,	  layered	  motifs	  that	  pass	  through	  various	  harmonies	  in	  the	  manner	  of	  the	  music	  heard	  near	  the	  beginning	  of	  the	  work,	  in	  b.6.	  When	  the	  strings	  begin	  to	  enter	  the	  texture	  from	  b.105	  the	  material	  of	  the	  opening	  passages	  is	  more	  explicitly	  referenced.	  This	  time,	  however,	  the	  harmonic	  centre	  lies	  a	  semitone	  lower	  than	  before	  (by	  this	  point,	  a	  knowingly	  ‘Adèsian’	  compositional	  habit).	  	  The	  post-­‐minimal	  woodwind	  writing	  here	  owes	  much	  to	  the	  fifth	  movement	  of	  Adès’s	  In	  Seven	  Days,	  wherein	  the	  independent	  motion	  of	  individual	  woodwind	  instruments	  contribute	  to	  a	  complex,	  lattice-­‐like	  texture.	  In	  b.111	  the	  Woodwinds	  relent,	  allowing	  the	  strings	  and	  piano	  to	  dominate	  with	  more	  extensive	  roving	  material	  that	  encompasses	  more	  minor	  tonalities	  (as	  can	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be	  seen	  in	  Fig.	  62).	  A	  gradual	  crescendo	  of	  sustained	  (and	  carefully	  selected)	  ‘common-­‐tone’	  pitches	  in	  the	  brasses	  contributes	  to	  the	  emotional	  climax	  of	  the	  piece,	  before	  eventually	  dying	  away	  as	  the	  harmony	  reaches	  relative	  stability.	  
	  
	  
Fig.	  62:	  use	  of	  harmonic	  fields	  in	  bb.111-­‐120.	  
	  
	   The	  final	  ‘interruption’	  passage	  ends	  with	  a	  variation	  of	  FanFiction’s	  opening	  arpeggio	  in	  b.123	  (a	  semitone	  lower	  than	  before	  and	  with	  some	  elongation).	  The	  use	  of	  rallentando	  and	  the	  further	  deceleration	  caused	  by	  the	  change	  to	  crotchet	  triplets	  in	  the	  arpeggio	  ramps	  up	  the	  tension.	  This	  is	  soon	  relieved	  by	  a	  dramatic	  thinning	  of	  orchestral	  texture,	  a	  drop	  in	  dynamic	  and	  a	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kind	  of	  ‘Mahlerian’	  appoggiatura	  (a	  deliberate	  allusion	  to	  a	  common	  aspect	  of	  Mahler’s	  climactic	  writing).	  The	  reduction	  of	  the	  passage	  in	  question	  is	  shown,	  in	  comparison	  to	  an	  excerpt	  from	  Mahler’s	  2nd	  Symphony	  (1888-­‐94)	  in	  Figs.	  63a-­‐b.	  
	  
	  
Fig.	  63a:	  Reduction	  of	  bb.123-­‐124	  from	  FanFiction.	  
	  
Fig.	  73b:	  bb.696-­‐714	  from	  Mahler’s	  2nd	  Symphony	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  From	  b.124,	  and	  for	  the	  first	  time	  in	  FanFiction,	  the	  harmonic	  pace	  and	  sense	  of	  pulse	  is	  suspended.	  Throughout	  this	  passage,	  the	  writing	  is	  more	  abstract	  and,	  though	  not	  overtly	  similar,	  is	  something	  I	  think	  of	  being	  related	  to	  Oliver	  Knussen’s	  Flourish	  With	  Fireworks	  (1988)	  (one	  of	  the	  reference	  scores	  I	  was	  using	  when	  writing	  this	  piece),	  particularly	  as	  the	  activity	  begins	  to	  pick	  up	  at	  b.133.	  Having	  tried	  several	  different	  endings,	  I	  finally	  decided	  on	  what	  was	  essentially	  an	  allusion	  to	  film	  music,	  contrasting,	  rhetorically,	  with	  the	  more	  abstract	  and	  ‘serious’	  music	  that	  it	  follows	  on	  from.	  	  	  	   The	  title	  for	  the	  piece	  came	  about	  as	  the	  work	  began	  to	  take	  shape.	  Obviously,	  this	  is	  an	  explicit	  reference	  to	  the	  literary	  category	  of	  the	  same	  name,	  which	  consists	  of	  fan-­‐created	  stories	  written	  about	  pre-­‐existing	  characters.	  Writers	  in	  the	  genre	  are	  also	  free	  to	  combine	  fictional	  worlds,	  such	  as	  bringing	  Harry	  Potter	  into	  the	  Star	  Wars	  universe,	  and	  so	  on.	  As	  well	  as	  having	  an	  obvious	  tie-­‐in	  with	  the	  work’s	  many	  allusions	  and	  homages,	  the	  title	  also	  refers	  to	  its	  occasional	  ‘fanfare’	  character.	  
	   Local	  intervallic	  processes	  have	  largely	  been	  ignored	  in	  FanFiction,	  with	  only	  a	  few	  moments	  of	  ‘-­‐1’	  transitions	  that	  derive	  from	  my	  research	  into	  Adèsian	  harmony.	  However,	  through	  the	  use	  of	  motivic	  repetition	  and	  carefully	  constructed	  sequences	  of	  harmonic	  fields,	  the	  work	  is	  imbued	  with	  harmonic	  consistency.	  These	  features	  also	  aid	  in	  bringing	  about	  a	  sense	  of	  changeable	  harmonic	  pace,	  a	  theme	  that	  continues	  into	  the	  writing	  of	  Mirror	  Dances.	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Conclusions	  
	  
While	  the	  level	  to	  which	  intervallic	  techniques	  have	  been	  used	  in	  individual	  pieces	  varies,	  the	  project	  as	  a	  whole	  shows	  a	  clear	  narrative	  arc	  with	  regard	  to	  their	  use.	  The	  investigations	  into	  –	  and	  creation	  of	  –	  intervallic	  processes	  is	  most	  prevalent	  in	  H.O.C,	  Flickering	  Shards,	  and	  Stanzas	  From	  Yerma,	  which	  all	  have	  a	  distinctive	  aesthetic	  quality	  due	  to	  their	  use.	  The	  final	  two	  works,	  on	  the	  other	  hand,	  FanFiction	  and	  Mirror	  Dances	  are	  likely	  the	  most	  successful	  due	  to	  a	  more	  selective	  adoption	  of	  said	  techniques.	  This	  selectivity	  is	  informed	  by	  having	  studied	  the	  qualities	  and	  resultant	  musical	  characters	  of	  such	  processes	  and	  knowing	  how	  and	  when	  they	  might	  be	  effectively	  employed,	  even	  if	  used	  sparingly.	  Most	  importantly,	  this	  selectivity	  allows	  me	  to	  see	  the	  roles	  of	  local	  processes	  within	  the	  context	  of	  a	  larger	  narrative.	  	  
I	  would	  also	  add	  that	  any	  adjustments	  or	  enforced	  limits	  to	  material	  arrived	  at	  by	  process	  are	  as	  revealing	  of	  a	  personal	  aesthetic	  as	  other	  more	  innate	  aspects	  of	  my	  compositional	  vocabulary.	  	  Moreover,	  while	  the	  integration	  of	  intervallic	  processes	  into	  my	  compositional	  language	  has	  been	  multifarious,	  cohesion	  has	  only	  been	  achieved	  through	  the	  heavy	  reliance	  on	  an	  understanding	  of	  chord	  scale	  theory	  when	  considering	  their	  contextualisation	  and	  realisation.	  
My	  analytical	  work	  on	  Thomas	  Adès	  has	  made	  demonstrable	  contribution	  to	  knowledge,	  particularly	  in	  regard	  to	  the	  harmonically	  informed	  management	  of	  strands	  (the	  discovery	  of	  the	  underlying	  harmonic	  cycle	  behind	  the	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construction	  of	  Sursum).	  As	  well	  as	  this,	  the	  ways	  in	  which	  I’ve	  absorbed	  Adèsian	  vocabulary	  in	  my	  own	  work	  is	  evident,	  throughout,	  both	  in	  terms	  of	  individual	  processes	  and	  in	  the	  ways	  multiple	  processes	  are	  managed	  (especially	  in	  Stanzas	  
From	  Yerma)	  to	  create	  harmonically	  cohesive	  forms.	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